

## অম্ম বন্দোপাধ্যায়

অম্ম বন্দোপাধ্যায়ের জন্মস্থান কলকাতা মহানগরী। ইংরাজিতে স্নাতকোত্তর শিক্ষালাভ করেছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। প্রখ্যাত অধ্যাপকের কন্যা হিসাবে কিশোরকাল থেকেই তিনি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, ব্ৰজেননাথ শীল, রাধাকৃষ্ণণ প্রমুখ জ্ঞানী পণ্ডিতদের সংস্পর্শে আসেন। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী ও জহরলালের সঙ্গেও একাধিকবার মেলবার, আলোচনাকরবার সুযোগ তিনি লাভ করেছিলেন। ভারতের প্রথম কস্তুরবা গ্রামসেবিকা শিক্ষণ শিবিরে তিনি যোগ দেন এবং গোড়া-পত্তনকাল থেকে তিন বছর বাংলার পল্লীগ্রামে কস্তুরবা শিবিরে কাজ করেছিলেন। ভারত ভাগের পূর্বে হিন্দু-মুসলীম দাঙ্গার সময় নোরাখালি যান এবং সেখানে গান্ধীজীর নৈকট্যলাভ করেন। প্রায় দশ বছর গান্ধীজীর বৃহত্তম জীবনী "মহাত্মা"র লেখকের সঙ্গে এ বইয়ের কাজে যুক্ত ছিলেন, ফলে গান্ধীজী স্বাক্ষরীত তথ্য এবং তাঁর লেখা ও মতবাদের সঙ্গে তিনি গভীরভাবে পরিচিত। শ্রীযুক্তা বন্দোপাধ্যায় তীর্থযাত্রী। মহামানবদের বিচিত্র কর্মজীবনে তিনি জন্মের গভীর জিজ্ঞাসা আর ঔৎসুক্য নিয়ে বার বার যাত্রা করেছেন।

বহুরূপী গান্ধী

অম্ম বন্দোপাধ্যায়

রূপা

ছটীকা



বহুরূপী  
গান্ধী

জহরলাল নেহরু

অম্ম বন্দোপাধ্যায়



### বহুৰূপী গান্ধী

মেথরের কাজ থেকে শুরু করে পুরোহিতের কাজ পর্যন্ত সমাজের সকল শ্রেণীর কাজ গান্ধীজী হাসিমুখে করে যেতেন। ক্ষুদ্র বলে কোন কিছুকে ঘৃণা করতেন না, সাধারণ বলে কাউকে দূরে সরিয়ে রাখতেন না। ছোটকে বড় করে দেখবার একটি আশ্চর্য অণুবীক্ষণ ছিল তাঁর হাতে। তাই অগণিত সাধারণ মানুষের কাছে তিনি একান্ত প্রিয় হতে পেরেছিলেন।

আমরা গান্ধীজীবনের এই গল্পগুলির ভেতর দেখতে পাব সেই মানুষটিকে যিনি তাঁর অতি উচ্চ জ্ঞান থেকে নেমে এসেছেন সাধারণ মানুষের ভেঁড়ে, যারা শ্রমেয় ভেতর দিয়ে সারাক্ষণ সেবা করে যায় সমস্ত সমাজের। আমরা দেখতে পাব সেই বহুৰূপী গান্ধীকে যিনি সমস্ত দেশের শিরোমণি হয়েও সকলের দীনতম সেবক।

প্রথম মুদ্রণ : এক হাজার  
কার্তিক, ১৩১৪ : অক্টোবর, ১৯৩৭

প্রকাশক :

ডি. মেহরা

রূপা অ্যাণ্ড কোম্পানী

১৫ বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

৯৪ সাউথ মাণ্ডালা, এলাহাবাদ-১

১১ ওক্ লেন, কোর্ট, বোম্বাই-১

মুদ্রক :

জয়ন্ত বাক্‌চি

পি. এম. বাক্‌চি অ্যাণ্ড কোম্পানী (প্রাঃ) লি:

১২ গুলু ওস্তাগর লেন

কলকাতা-৩

রেখাচিত্র :

খালেন চৌধুরী

প্রবুদ্ধশিল্পী :

গণেশ বসু

দাম :

ছ'টাকা

প্রস্তাবনা

এটা ছোটদের বই হলেও, বড়রাও এটা পড়ে খুশী  
হবেন, লাভবান হবেন বলে আমার বিশ্বাস।

ইতিমধ্যেই গান্ধীজী রূপকথার মানুষ হয়ে পড়েছেন।  
যারা তাঁকে দেখেনি তারা, বিশেষত এ যুগের শিশুরা  
ভাবে, তিনি ছিলেন এক অস্বাভাবিক পুরুষ, এমন  
এক অতিমানব যিনি খুব বড় বড় কাজ করতেন।  
তাঁর জীবনের সহজ সাধারণ দিকটা তাদের সামনে  
তুলে ধরা দরকার, এ বইটি সে কাজ করেছে।

নানা বিষয়ে রস নেবার অননুসাধারণ অভ্যাস  
গান্ধীজীর ছিল। তিনি যখন যে কাজে মন দিতেন তা  
বেশ ভালোভাবেই করতেন। কোনও কিছু ভাসাভাসা-  
ভাবে করা তাঁর ধাতে ছিল না। জীবনের তথাকথিত  
ক্ষুদ্র-তুচ্ছ কাজগুলিও নিপুণভাবে করায় তাঁর  
মানবিকতা প্রকাশ পেত, তাঁর চরিত্রের ভিত এতে  
গড়ে উঠেছিল।

তাঁর দেশের কাজ করার ও রাজনীতি করার কথা  
বাক্‌দিয়ে তিনি কেমনভাবে এমন নানা কাজ করতেন  
তার বর্ণনা এ বইয়ে পেয়ে 'আমি খুশী হয়েছি। হয়ত  
এ বিবৃতিতে তাঁর আসল রূপ স্পষ্টতরভাবে ফুটে  
উঠবে।

—জহরলাল নেহরু

বঙ্গ দিল্লী

১০ই মার্চ, ১৯৩৪



## ছু'এক কথা

এ বইয়ের পাণ্ডুলিপি আমার কাছে ১৯৪৯ সাল থেকে পড়ে আছে। সন্ধেচব্বিশত আমি এতদিন এটা ছাপাইনি। ১৯৪৮ সালে বাংলার কম্বরবা শিক্ষাশিবিরের কাজ ছাড়ার পর আমি ডি. জি. তেগলকরের "মহাত্মা" বইয়ের পাণ্ডুলিপি পড়ি। বছর তিনেক গ্রামে কাজ করার সময় আমি লক্ষ্য করেছিলুম যে, আমার সঙ্গিনী শিক্ষার্থীগীরা ও গ্রামবাসীরা গান্ধীজীর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানে না। অথচ তারা গান্ধী-জয়ন্তী পালন করত, প্রতিদিন চরকা কাটত, প্রার্থনা করত। তাদের মধ্যে কেউ বা স্বাধীনতা আন্দোলনে ভাগ নিয়ে কয়েদভোগ করে এসেছিল। তবু জাতীয় জীবনে গান্ধীজীর প্রকৃত দান কি, তা তারা জানত না। হয়তো আমি ভুল বিচার করেছি, কিন্তু তখন আমার তাই মনে হয়েছিল।

এখনও প্রতিদিন নানা ধরনের মানুষের সংস্পর্শে এসে আমার সেই মনোভাবই জাগে। তাদের মধ্যে অনেক শিক্ষিত, অনেকে গান্ধীজীর বিক্রপ টীকা করে, আর সকলেই কার্যিক শ্রম এড়াতে উৎসুক।

জীবিকা অর্জনের জন্য বাধা হয়ে সাধারণত লোক যে সব কাজ করে গান্ধীজী সেগুলি দেখেছায় কত খুশীমনে করতেন তা দেখাবার চেষ্টা আমি করেছি। ইচ্ছা করে কতকগুলি বিষয়ের পুনরাবলোকন করেছি।

গান্ধীভক্তের দল বাড়াবার প্রবৃত্তি আমার নেই। গান্ধীজী যে কেবল জাতির জনক খ্যার স্বাধীনতার হোতা ছিলেন না, এটা ছোটরা জানুক, এবং তা জানার পর তারা তাঁর সমালোচনা করুক এই আমার কাম্য।

মূলত কিশোরদের জন্য লেখা এ বইয়ের পরিকল্পনা আমার। প্রায় সব তথ্যাদি তেগলকরের "মহাত্মা" থেকে সংগৃহীত। এই ছোট বইটি

লেখার জন্য তাঁর কাছে আমি কত ঋণী তা বলে বোঝাতে পারব না।

এ বইয়ের বহু বিষয়বস্তু আনন্দবাজার ও যুগান্তর ছেপেছেন।

যদি হাজারকরা একটি নবীন পাঠকও গান্ধীজীর নানা স্বংকাজের একটিরও ভাগীদার হয় তো আমি খুশী হব।

শত কাজে বাস্তব জহরলালজী অস্থিত দেহে এর প্রস্তাবনা লিখে দেওয়ায় আমি বিশেষভাবে উপকৃত ও ঋণী হয়েছি।

অনু বন্দ্যোপাধ্যায়



## সূচী

কাজের মানুষ	১
বিবেকী ব্যারিস্টার	৫
দক্ষ দর্জি	১৪
পৈরবান ধোপা	১৭
নিপুণ নাপিত	২০
মহাভাঙ্গী	২৫
মহাশ্চা মুচি	৩২
সেবাপরায়ণ ভৃত্য	৩৯
বেরসিক রত্নুইয়া	৪৫
আজব হাকিম	৫১
সতর্ক শুশ্রূষাকারী	৫৭
বিশিষ্ট শিক্ষক	৬২
তৎপর তাঁতী	৬৯
কুতী কাটুনি	৭৩
বিচারশীল ব্যাপারী	৮০
কর্মঠ কিয়াণ	৮৭
নিঃস্ব নিলামকার	৯৩
নির্ভীক ভিক্ষু	৯৭
লোভী লুঠেরা	১০৩
কর্মপ্রিয় কয়েদি	১১০
অহিংস জননায়ক	১১৮
নিরলস লেখক	১২৬
সত্যধর্মী সাংবাদিক	১৩৩
মুদ্রাকর প্রকাশক	১৩৯
অভিনব রুচিকার	১৪৪
সৌখীন সাপুড়ে	১৫৩
ঘটকপুরুষ	১৫৯



## কাজের মানুষ

দক্ষিণ আফ্রিকায় এক নামী ভারতীয়  
ব্যারিস্টার নিজের আইনী মামলা মকদ্দমা  
চালাতেন, বাদী-বিবাদীদলকে আপসে বগড়া  
মিটিয়ে নিতে বলতেন আর কাজের ফাঁকে  
ফাঁকে সময় করে হিন্দু, মুসলিম, খৃষ্টান  
প্রভৃতি ভিন্নধর্মের বই পড়তেন, পণ্ডিতদের লেখা



অন্য বইও পড়তেন। এসব বই পড়ে, জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা  
করে তাঁর মনে ধারণা জন্মাল যে প্রত্যেক মানুষের রোজ কিছু শ্রম  
করা দরকার। শুধু বুদ্ধি খাটিয়ে যে কাজ করা হয় তাকে মর্যাদা দিলে হবে  
না, শরীর চালনা করে যে কাজ করতে হয় তাকেও মান দিতে হবে।  
কারিগর ও চাষীর জীবনই তাঁর চোখে আদর্শ জীবন মনে হতে থাকল।

তিনি বুঝলেন যে সমাজের সকল মানুষের ভালমন্দের সঙ্গে  
একজন বড় মানুষের ভালমন্দও জড়িয়ে থাকে। যদি অনেক লোক  
হুঃখে কষ্টে দিন কাটায় আর কয়েকজন নামজাদা ধনী ডাক্তার-  
মোক্তার-পণ্ডিত মহা অরামে বাস করে, তাহলে তাকে ভাল  
সমাজ-ব্যবস্থা বলা চলে না। সকলের খাটুনির দাম আছে, কোনও  
কাজই হীন নয়। পণ্ডিত ও মুর্থ, শিক্ষক ও মেথর সকলেই  
সমান বেতনের অধিকারী। একজন জ্ঞানী আমাদের মনের ময়লা  
ঘোচাতে, আমাদের অজ্ঞান নাশ করতে সাহায্য করে, তেমনই একজন  
মেথর আমাদের শরীরের মলময়লা সাফ করে, জঞ্জাল দূর করে।  
এদের কোনও একজনকে বাদ দিলেই আমাদের অসুবিধা ঘটে। পণ্ডিত  
একদিন না পড়ালে যদি বা চলে, মেথর একদিন না এলে পথচলা বা  
ঘরে বাস করা হুঃসাধ্য হয়।



তিনি ক্রমশ নিজের জীবনের চালচলন বদলে ফেললেন এবং নানা-রকম কাজের ভাগিদার হতে লাগলেন। তাঁর বন্ধু-বান্ধব, স্ত্রী-পুত্র নিয়ে তিনি আশ্রম বেঁধে থাকবেন ঠিক করলেন। জনকয়েক সাহেব বন্ধুও এ দলে দলী হয়ে ঐভাবে থাকতে রাজী হলেন। এই আশ্রমে মাইনে-করা চাকরদাসী থাকবে না স্থির হল। একদল লোক কেবল মল-জঞ্জাল সাফ করবে আর তাদের “মেথর” নাম দিয়ে অন্তরা ঘেঁষায় হেঁবে না, তাদের সঙ্গে মিশবে না, খাবে না, এ ব্যবস্থা বাতিল করলেন। সেখানে হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, খৃষ্টান, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, গরীব শ্রমিক, ধনী ব্যারিস্টার, ধলা সাহেব, কালা ভারতবাসী বন্ধুর মতো গলাগলি হয়ে বাস করত, সবজি ফলের চাষ করত। এক রান্নাঘরে সকলের নিরামিষ রান্না হত। মোটা খেয়ে, মোটা পরে, স্বাবলম্বী হয়ে সবাই থাকত। প্রত্যেকের মাথাপিছু মাত্র ৪০ টাকা খরচ মিলত। ব্যারিস্টার সাহেব তখন মাসে চার হাজার টাকা উপায় করতেন, তাঁর ভাগেও ঐ হাতখরচ বরাদ্দ ছিল।

কাজের জগতে তিনি জ্ঞাতবিচার করতেন না, যখন যে কাজে ডাক পড়ত তাই ভালভাবে করার জন্ম প্রস্তুত থাকতেন। এই পাতলা গড়নের মাঝবয়সী মানুষটির দেহমনে অক্লান্ত শক্তি ছিল। কখনও কখনও ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র পাঁচ ছ’ ঘণ্টা ঘুমিয়ে বিশ্রাম নিয়ে, বাকী সময়ে তিনি দড়ির কাঁটার মতো নিয়ম বেঁধে একটার পর একটা কাজ করে যেতেন। আশ্রমে নতুন ঘর বাঁধার সময় তিনি সকলের আগে টিনের চালের মটকায় উঠে যেতেন। তখন তাঁর পরনে থাকত মোটা নীলরঙের প্যান্ট; সে প্যান্টে ছোটবড় বহু পকেট থাকত। ভিন্ন ভিন্ন পকেট থেকে ছোটবড় জু, পেরেক, হাতুড়ি, বাটালি, উকি মারত। কোমরবন্ধে ছোট করাতবহু ঝুলত। খটখট ঠকাঠক শব্দে তিনি কড়া রোদ মাথায় নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করে যেতেন। তাঁর সকল কাজে অদ্ভুত চেষ্টা আর নিষ্ঠা ছিল। এক ছুপুর্বে খেয়ে উঠে তিনি যন্ত্রপাতি নিয়ে ছুতোরের কাজে লেগে গেলেন। অবিরাম সাত ঘণ্টা

খেটে-ছাদ সমান এক বিরাট মাপের বইরাখা শেলপো বানিয়ে তবে উঠলেন।

একবার আশ্রমের কাঁচা রাস্তা পাকা করার দরকার হয়। ইঞ্জিনিয়ার যে লম্বা খরচের ফর্দ দিয়েছিল তা মেটাবার পয়সা আশ্রমের তহবিলে ছিল না। তিনি প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যা বেড়িয়ে ফেরবার সময় মাঠ থেকে নুড়ি কুড়িয়ে এনে উঠানে জড় করতে লাগলেন। তাঁর দেখাদেখি সঙ্গীসাথীরাও পাথর জমা করতে থাকল। ধীরে ধীরে রাস্তায় খোয়া ফেলার উপযোগী ছোটখাট পাথরের পাহাড় তৈরী হয়ে গেল। এভাবে তিনি মিত্র-বান্ধবী ছেলেপুলে সকলকে নানা কাজে লাগিয়ে দিতেন। আশ্রমে কারিগরি বিভাগ খুলেছিলেন। শিক্ষার্থীদের ছুতোর, তাঁতী, মালী, মেথরের কাজ শেখান হত। পাকা দর্জি ও চামার এসে বিনাবেতনে শিক্ষানবীসদের তালিম দিত।

ব্যারিস্টার সাহেব রোজ সকালে যাঁতায় খানিক গম পেঁষাই করে, পোশাক পরে পাঁচ মাইল পথ হেঁটে নিজের দপ্তরে যেতেন। কোনদিন বা চুল ছাঁটতেন, কাপড় কাচতেন। সাধারণত জেগে প্লেগরোগী মজুরদের সেবা করায় তাঁর আলস্য ছিল না, কুষ্ঠরোগীর ঘা ধোয়াতে ভয় ছিল না, মলমূত্র পাইখানা নর্দমা সাফ করাতে ঘেন্নালজ্জা ছিল না।

তিনি নিজের সাপ্তাহিক পত্রের জন্ম নিয়মিতভাবে ভাল ভাল প্রবন্ধ লিগতেন, সে লেখা টাইপ করতেন, নিজ ছাপাখানায় তা ছাপার হরফে সাজাতেন এবং দরকার হলে হাতচাকী চালিয়ে ছাপার যন্ত্র চালু রাখতেন। তাঁর যে শিল্পীহাত-চিন্তাশীল রচনা লিখত, চরকা যন্ত্রে কাটত, তাঁত বুনত, ছুঁচের কাজ করত, গাছে ফলকুল ফলাত, সেই পরিশ্রমী হাতই মাটি কোপাত, কুয়ো থেকে জল তুলত, কাঠ কাটত, ঠেলাগাড়ী থেকে ভারী মাল নমাত। আফ্রিকার জেলে তাঁর ভাগে শুল্ক পাথুরে জমি কোপাবার ভার পড়েছিল। গাঁইতি চালাতে চালাতে হাতে কোস্কা পড়ে ঘা হয়ে যেত, যখন বড় কষ্ট হত তখন তিনি ভগবানের কাছে শক্তি ভিক্ষা করতেন। কাজে অপারক এ বদনাম



তঁার সহিত না। অসুবিধে ঘটেছে বলে নির্দিষ্ট কাজ করতে না পারার  
বায়নাও তঁার মনঃপূত হত না।

প্রায় আশী বছর বয়সেও কয়েক সপ্তাহ দৈনিক ১৮ ঘণ্টা কাজ  
করেছিলেন, কখনও বা কাজের সময় বেড়ে ২১ ঘণ্টায় পৌঁছত। তখন  
দেহের খাটুনির কাজ করতে না পারলেও শীতের ভোরে হিমেল পথে  
খালি পায়ে তিন চার মাইল হাঁটুনিতে হটতেন না। জোয়ান বয়সে  
কতবার রাত দুটোয় উঠে জোর কদমে বিশ ক্রোশ পথ হেঁটে আশ্রমের  
জন্ম শহর থেকে সওদা এনেছিলেন। ডুলিতে আহত সৈনিক নিয়ে  
পনের ক্রোশ পথ হেঁটেছিলেন দিনের পর দিন।

তঁার অসীম কর্মক্ষমতা আর অনড় কর্মনিষ্ঠা দেখে তঁার দক্ষিণ  
আফ্রিকার বন্ধু ও কর্মীরা তঁাকে কর্মবীর আখ্যা দিয়েছিলেন। কর্মবীর  
মোহনদাস কর্মচাঁদ গান্ধী ১৮৬৯ সালের ২রা অক্টোবর পোর  
বন্দরে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন।

## বিবেকী ব্যারিস্টার

গান্ধী ১৮ বছর বয়সে ম্যাট্রিক  
পাশ করেন। তার দশ মাস পরে  
তিনি আইন পড়তে বিলেতে  
চলে যান। মোটবানিয়াদের মধ্যে  
তিনিই প্রথম কালাপানি পার হয়ে  
দূর প্রবাসে গিছিলেন। বিলেতের  
ইনার টেম্পল নামে আইন সংস্থায় ভর্তি হবার পর গান্ধী জানতে  
পারলেন যে আইন পরীক্ষায় পাস করা অতি সহজ। দু'মাস মাত্র পাঠ্য-  
পুস্তকের নোট পড়ে অনেকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে যেত। ও নোট  
পড়ার রীতি তঁার মনঃপূত হয়নি। কোনও রকম তৎপরতা তঁার  
সহিত না সেজন্য তিনি সব ক'টি মূল পুস্তক পড়তে মনস্থ করেন, বই  
কেন্দ্র জন্ম অনেক টাকা খরচ করেন। ল্যাটিন ভাষা শিখে ল্যাটিনে  
লেখা রোমান আইনের মূল বইগুলি পড়ে ফেলেন।



সে যুগে ব্যারিস্টারদের খানা-খাইয়ে ব্যারিস্টার বলা হত। তাদের  
তিন বছরে কম পক্ষে বারোটা রৈঠকে যোগ দিয়ে ৭২ বার খানা  
খেতে হত। গান্ধী ছিলেন গোঁড়া নিরামিষাশী; আমিষ সুরুয়া-কোণ্ডা-  
কাবাব খেতেন না আবার হৃদ স্পর্শ করতেন না। আপনভাগের  
বরাদ্দ পানাহারের মাত্রা বেড়ে যাবে বলে আইনবিভাগের বহু পড়ুয়া  
তঁাকে টেবিলের সাথীহিসেবে পাবার জন্য উৎসুক থাকত।

এসব খানাপিনা আর পঠনপাঠন গান্ধীকে তঁার মুখচোরাভাব  
কাটিয়ে ওঠায় একটুও সাহায্য করেনি। শেখা পুঁথিগত বিদ্যা কেমন  
ভাবে কাজে লাগাবেন তা ভেবে তিনি কূল পেতেন না। এক নামী



ইংরেজ আইনজীবী তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন যে সৎ আর শ্রমশীল হলে ভাল আইনজীবী হওয়া যায় আর সচ্ছলভাবে চলার যোগ্য যথেষ্ট টাকা রোজগার করা যায়। তিনি গান্ধীকে ইতিহাস এবং সাধারণ-জ্ঞানের কিছু বই পড়তে নির্দেশ দেন। গান্ধী এ পরামর্শ মতো ওসব বিষয়ে কয়েকখানি বই পড়ে নিয়েছিলেন।

বিলেতবাসকালে কিছুদিন গান্ধী চোস্ত সাহেব সাজ্জার চেষ্টা করেন। ইংরেজী শব্দের শুদ্ধ উচ্চারণ শেখায়, বক্তৃতার ঢঙ আয়ত্ত্ব করায়, বেহালা বাজিয়ে তালে তালে নাচতে শেখায় এবং কেতাছরন্ত পোশাক পরায় পটু হবার জন্য তালিম নিতে থাকেন। বস্ত্রের দর্জির করা পোশাক বাতিল করে বগু শ্রীটের বিখ্যাত দোকান থেকে দামী পোশাক কিনে, সোনার ডবল ঘড়িচেন খুলিয়ে সে পোশাকে ঘুরতে শুরু করেন। চোস্ত চোড়া টুপি, মনোহর টাই, আড়ম্বর কলার সার্টি ব্যবহার করতে থাকেন। যুবতীদের সঙ্গে মিতালিও করেন। সহসা একদিন তাঁর ভুল ভাঙল, টনক নড়ল, বুঝলেন কি মোহিনী মায়ায় তিনি বাঁধা পড়েছেন। এসব বাবুগিরি অভ্যাসের দাস হয়ে তিনি বড় দাদাকে টাকায় তাগিদ দিয়ে কত বিপর্যস্ত করছেন। কেতাকায়দার রপ্ত করে নকল সাহেব সাজ্জার জন্য তো তিনি বিলেতে আসেননি, তিনি এসেছেন পড়তে। চটপট তিনি তাঁর চালচলন বদলে ফেললেন। একটা সস্তা ঘর ভাড়া করে, স্নোভ এনে তিনি নিজেই প্রাতরাশ আর নৈশভোজ বানাতে লেগে গেলেন। মধ্যাহ্ন ভোজন সারতেন নিরামিশ ভোজনালয়ে কমদামী খাবার খেয়ে। গাড়ীভাড়ার খরচা বন্ধ করে, পায়ে হেঁটে যাতায়াত করতে থাকলেন ফলে থাকাকাঁচার ও রাহা খরচ কমে গেল। দৈনিক দু' তিন ক্রোশ হাঁটার স্ব-অভ্যাস রপ্ত করে ফেললেন।

ইংলেণ্ডে আড়াই বছর থাকার পর যথাকালে গান্ধী আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, ব্যারিস্টারী খাতায় তাঁর নাম ওঠে। অন্য দেশ বিদেশ না ঘুরে তিনি দু'দিন পরেই জাহাজে ভারতের পথে যাত্রা করেন। ছাত্র অবস্থায় তিনি একবার মাত্র প্যারীসগরে কয়েকদিন কাটিয়েছিলেন।

বহরগী গান্ধী

৬

ভারতে ফিরে গান্ধী বস্ত্রেতে এক বাসা ভাড়া করেন, একটি ঠাকুরও রাখেন। প্রতিদিন হাইকোর্টে গিয়ে কিভাবে মামলা চালান হয় তা লক্ষ্য করতেন, আদালতের পুস্তকাগারে কয়েক ঘণ্টা আইনের বই পড়তেন। এভাবে তিনি তাঁর ভারতীয় আইনজ্ঞানের অভাব পূরিয়ে নিচ্ছিলেন। প্রথম এক অস্তি সহজ মামলা হাতে এল, পারিশ্রমিক তার ৩০ টাকা। আদালতে দাঁড়িয়ে সওয়াল জবাব করতে গিয়ে বাইশ বছরের অনভিজ্ঞ নবীন ব্যারিস্টার কাবু হয়ে পড়লেন, ভয়ে তাঁর মাথা ঘুরতে লাগল, তালু শুকিয়ে গেল। বার্থ হয়ে তিনি প্রথম লজ্জায় আদালত ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। তারপর সে আদালতে আর মামলা চালাননি।

তাঁর বায় বাড়তে থাকল অথচ আর রইল শূন্যের আশ্রয়। দলিল মুসাবিদা করায় তাঁর হাত পাকা হয়ে উঠল কিন্তু ওটা না ছিল ব্যারিস্টারের কাজ আর না আনত যথেষ্ট টাকা। অথ উকীলের আইনী তর্কবিতর্ক বুঝতে না পারলে তিনি আদালতে বসে কিমোতেন। আরো বহু বেকার ব্যারিস্টার তখন এই কর্ম করত। ছ' মাস যুথ চেষ্টার পর গান্ধী বস্ত্রের বাসা তুলে দিয়ে রাজকোটে দাদার কাছে চলে গেলেন, স্ত্রী পুত্রের সঙ্গে মিলিত হলেন। বিলেতফেরৎ ব্যারিস্টার ভাইয়ের পসারের সাহায্যে দাদা আস্থা রেখেছিলেন, সে আশায় ছাই পড়ল, ভাইও মনমরা।

রাজকোটে আর এক সমস্যা দেখা দিল। যে সব উকীল মামলা আনত, রেওয়াজমাত্তিক তাদের কিছু আয়ের বথরা দিতে হত। এভাবে টাকা দেওয়া ঘুষের নামাস্তর বলে গান্ধীর ও কাজ করায় বিশেষ আপত্তি ছিল। দাদার পীড়াপীড়িতে ভাইকে সততার ক্ষেত্রে রক্ষা করতে হল, তিনি বথরা দিতে আরম্ভ করলেন। এভাবে তিনি মাসে শ' তিনেক টাকা উপায় করতে থাকলেন। এ কাজ তাঁর পছন্দ হচ্ছিল না, আশপাশের কুচক্রী আবহাওয়ায় তিনি হাঁপিয়ে উঠেছিলেন।

ভাগ্যবশত তিনি অচিরে এক আফ্রিকাবাসী ভারতীয় মুসলমান

বিবেকী ব্যারিস্টার

৭



বণিকের কাছ থেকে একটি মামলার কাজের ভার পান। বছর খানেক দক্ষিণ আফ্রিকায় থেকে মকদ্দমা তদ্বির করার ডাক আসে। সবশুদ্ধ তিনি ১৫০০ টাকা, খাওয়া-পাওয়ার খরচ আর যাতায়াতের জন্য প্রথম শ্রেণীর জাহাজ ভাড়া পাবেন স্থির হয়। গান্ধী সে কাজ করতে রাজী হন, আবার সাগর পাড়ি দিয়ে আর এক দূর মহাদেশে যাত্রা করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার চালচলন সম্বন্ধে তখন তাঁর কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না।

জলপথে যাত্রাকালে জান্জিবারে জাহাজ নোঙর করামাত্র গান্ধী সেখানকার আদালতের কাজকর্ম কিভাবে চলে দেখতে গেলেন। হিসেব লেখা সম্পর্কে বহু জিজ্ঞাসাবাদ তিনি বুঝতে পারছিলেন না, ও ব্যাপারে তিনি অস্ত্র ছিলেন অথচ তিনি যে মামলার জন্য প্রবাসে যাচ্ছিলেন তাতে হিসেবকিতাবের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল জেনে তিনি পরে হিসেবরাখার বই কিনে পড়ে নিয়েছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে পা দিয়েই গান্ধী লক্ষ্য করেছিলেন যে সাহেবরা কালাআদমী ভারতীয়দের ঘৃণার চোখে দেখে, তুচ্ছতাচ্ছল্য করে, “কুলি” বলে ডাকে। ডার্বানে পৌঁছবার তিন দিন পরে তিনি আদালতে যাবামাত্র সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট হুকুম করলেন, “পাগড়ি খোল।” গান্ধী সে হুকুম তামিল না করে আদালত ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। তাঁরও “কুলি ব্যারিস্টার” নামকরণ হয়। এসব অসম্মানে তাঁর মন বিচলিত হয়ে পড়েছিল।

মক্কেল দাদা আব্দুল্লাহর কাছ থেকে গান্ধী মামলার খুঁটিনাটি জেনে নিয়ে ভালভাবে তদন্তবিচার করতে লেগে গেলেন। তিনি বুঝলেন যে এভাবে যদি দু’পক্ষ দীর্ঘকাল মামলা চালায় তো উকীল-এটর্নীর পেট ভরাতে তারা দেউলে হয়ে যাবে। মক্কেল ঠকিয়ে টাকা কামাবার লোভ তাঁর ছিল না। বাদীবিবাদীর ঝগড়া আগসে মিটিয়ে দিয়ে মিল ঘটিয়ে দেওয়াই আইনজীবীর কর্তব্য বলে তিনি বিশ্বাস করতেন। তিনি অপর পক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ করে বিবাদ মেটাবার প্রস্তাব করায় দাদা আব্দুল্লাহকে বিধা করতে দেখে বলেন, “আপনি কিছু বহুদূর গান্ধী

ভাববেন না। আমাদের গোপন কথা আমি ফাঁস করে দেব না। আমি শুধু বিপক্ষকে মিটমাট করতে বলব।”

গান্ধীর মহাত্মতা ও সন্ধির প্রস্তাবসম্বন্ধে সে মামলা এক বছর চলে। ফলে নিপুণ আইন ব্যবসায়ীরা গোলমালে মকদ্দমা কিভাবে পরিচালনা করেন তা জানার সুযোগ গান্ধী পান, মামলা সাজাতে ও নজাঁর দাখিল করতে শেখেন। মামলা মিটল, দু’পক্ষ খুশী হল কিন্তু গান্ধীর মনে শান্তি নেই। হৃদলই আইনের মারপ্যাচ দেখিয়ে নিজপক্ষকে জায়বাদী বলে সমর্থন করতে পারে আর মামলার খরচা বাড়িয়ে মক্কেল ফাঁসাতে পারে দেখে তাঁর নিজ পেশার প্রতি বিরাগ জন্মাল।

ঐ কাজে এক বছরের অভিজ্ঞতা গান্ধীর মনে আত্মবিশ্বাস জাগিয়েছিল। কিছু বাদবিতণ্ডার পর এই ‘কুলি ব্যারিস্টার’টি নাভাল উচ্চ আদালতে আইনজীবী হিসেবে কাজ করার অধিকার লাভ করেন। মাস তিনেক পরে বালসুন্দরম্ নামে এক দুস্থ সহায়সম্মলহীন গিরমিটিয়া মজুর এটর্নী গান্ধীর দপ্তরে এসে হাজির হয়। তার পরনের কাপড় ছিন্নভিন্ন, সামনের দুটি দাঁত ভাঙা ও রক্তাক্ত মুখ দেখে কি ঘটেছে প্রশ্ন করে গান্ধী জানতে পারেন যে তার সাহেব মনিব তাকে মেরে ঐ দশা ঘটিয়েছে। তাকে আশ্বস্ত করে, চিকিৎসার জন্য তাকে এক সাহেব ডাক্তারের কাছে গান্ধী পাঠিয়ে দেন। সে ডাক্তারের কাছ থেকে বালসুন্দরমের আঘাত ক্ষত গুরুতর তার জীবনবন্দীও লিখিয়ে নেন। তারপর সে মালিকের নামে নালিশ করেন। অবিলম্বে সুবিচার মেলে। গান্ধী বালসুন্দরমকে অথ এক চেনা সাহেবের কাজে লাগিয়ে দেন। এ ঘটনার পর থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার সকল দুঃখী কুলিমজুর গান্ধীকে অশরণের শরণ বলে জেনেছিল। ‘সুদূর ভারতেও তাঁর এই সংসাহস ও দুঃখপ্রীতির খ্যাতি পৌঁছে গিছিল।

সাহেব এটর্নীরা গান্ধীকে কোনও মামলা সাঁপে দিয়ে সাহায্য করত না তবু তাঁর পসার জমে ওঠে। গান্ধী নিজে দু’চারটি বাধা স্থাপি করে মকদ্দমা করে বেশী আয় করার সুযোগ নষ্ট করেছিলেন। আইনজীবীর

বিবেকী ব্যারিস্টার



পেশা যে মিথোবাদীর ধাক্কা নয় তা প্রমাণ করার জন্ম তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন। মামলা জেতার জন্ম তিনি কখনও মিথ্যা বলেননি, কখনও কোনও মিথ্যা সাক্ষীকে শিথিয়ে পড়িয়ে আদালতে হাঙ্কির করেননি। মক্কেলের হারজিৎ যাই ঘটুক না কেন তিনি তাঁর নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক ছাঁড়া এক পাই বেশি নিতেন না। বকেয়া পাওনা টাকার জন্ম কোনও মক্কেলকে তাগাদা দিতেন না, ব্যক্তিগত কারণে কখনও কাউকে আদালতে টেনে নিয়ে গিয়ে বিচার চাননি। দক্ষিণ আফ্রিকায় বিরূপ মানুষেরা চার বার তাঁর ওপর হামলা করেছিল, তাঁকে মারপিট করেছিল। গান্ধী তাদের একজনকেও ফৌজদারীর দায়ে দোষী করে নালিশ রুজু করেন নি। তাঁর বিশ্ববহরব্যাপী আইন ব্যবসাকালে তিনি শত শত মানুষকে আদালতের শরণ না নিয়ে আশ্রমে বগড়া মিটিয়ে নিতে সাহায্য করেছিলেন।

একদা মামলা চালাতে চালাতে তিনি বুঝতে পারেন যে তাঁর মক্কেল জোচ্ছুরি করেছে। আর তার পক্ষ সমর্থন না করে তিনি তৎক্ষণাৎ ম্যাজিস্ট্রেটকে মামলা খারিজ করে দিতে অনুরোধ করেন। মক্কেলকে খুব ধমক দেন। তিনি একদা বলেছিলেন, “আমি মাঝারি যোগ্যতা-সম্পন্ন আইনজীবীরূপে কাজ শুরু করি। আমার মক্কেলরা আমার আইনী বিতর্কবুদ্ধি দেখে আকৃষ্ট হয়নি, তারা আমার অবিচল সত্যনিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ হয়ে আমার ওপর পূর্ণনির্ভর করত।” গান্ধীর কালা ও ধলা মক্কেলের অনেকে তাঁর পরম বন্ধু ও সহকর্মী হয়েছিল। তাঁর সত্যতার এমন, সুনাম রটেছিল যে একবার তাঁর মধ্যস্থতায় এক মক্কেল হাতে হাতকড়া পরা থেকে রেহাই পেয়েছিল। সেই পুরানো বৃদ্ধ মক্কেলটি হাযা শুদ্ধ না দিয়ে চোরাই মাল আমদানি করেছিল। পরে বিপৎকালে মানমর্ষাদা খোয়াবার ভয়ে গান্ধীর কাছে অকপটে সব দোষ স্বীকার করে সাহায্য চায়। গান্ধী তাকে সত্য কথা বলে সাজা নেবার জন্ম প্রস্তুত হতে বলেন। প্রধান এটর্নী ও শুদ্ধ সংগ্রাহকের কাছে গান্ধী সত্য ঘটনা জানান। তাঁর বিরুদ্ধে বহরপী গান্ধী

বিশ্বাস করে তারা দোষীকে জরিমানা করে ছেড়ে দেয়। কৃতজ্ঞতাবশে ঐ মক্কেলটি সে ঘটনার বিশদ বিবরণ ছাপিয়ে নিজ দপ্তরে টাঙিয়ে রেখেছিল।

আর একবার গান্ধীর মক্কেলের খাতায় ভুল খরচের নিশানা পেয়ে গান্ধী বিপক্ষকে তা জানানোর সুযোগ দেন। গান্ধী ঠাকামির আশ্রয় নিয়েছেন ভেবে জজসাহেব প্রথমে চাপ দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু পরে গান্ধীর সত্যনিষ্ঠায় মুগ্ধ হয়ে বিপক্ষকে বলেছিলেন, “মিঃ গান্ধী স্বেচ্ছায় এ ভুল স্বীকার না করলে তুমি কি করতে?”

গান্ধী সওয়াল করায় বেশ পাকা ছিলেন। জজসাহেবরা এবং আইনজীবী সহকর্মীরা তাঁকে সমীহ করত। বহু সাহেব মক্কেল তাঁর পরামর্শ নিত। গান্ধী লক্ষ্য করেছিলেন যে ভারতে ও দক্ষিণ আফ্রিকায় শতকরা নব্বইটি ক্ষেত্রে ভারতীয়রা হারাবিচার পেত না। দুঃখক্ষেত্রে বলেছিলেন, “ভারতে জঘন্যতম খুনের দায়ে কি একটিও ইংরেজ কঠিনতম সাজা পেয়েছে? নিদোষ নিগ্রোদের ওপর ইচ্ছাপূর্বক পাশবিক অত্যাচারপীড়ন করা সত্ত্বেও ইংরেজ কর্মচারীদের খেলাছলে সাজা দেওয়া হয়।”

• তায়নিষ্ঠার এত বিধিনিষেধ মানা সত্ত্বেও গান্ধীর কাজের চাপ বেড়েই গিছিল। ভারতে তিনি অল্পকাল ব্যারিস্টারি করেছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় বিশ বছর আইন ব্যবসায় চালিয়েছিলেন। চারজন কেরানী ও টাইপিস্ট মিলে তাঁর কাজে সাহায্য দিতে পারত না। প্রথম জীবনে তিনি ভাল এলাকায় বাসা ভাড়া করে উদীয়মান ব্যারিস্টারের যোগ্য কেতামাফিক বিলিতিচড়ে তা শাজিয়েছিলেন। প্রতি ছুটির দিনে আর রবিবারে তাঁর বাড়ীতে খাইখেলাই হত। তাঁর ঘরের দ্বার অবরিত ছিল। তিনি বন্ধু ও বেতনভুক অধ্যন্তন কর্মীদের নিজবাড়ীতে থাকতে দিতেন। বাড়ী থেকে পাঁচ ছ’ মাইল দূরে তাঁর দপ্তর ছিল। কয়েক মাস সাইকেল চড়ে যাতায়াত করার পর তিনি পায়ে হাঁটা শুরু করেন। নির্দিষ্ট ঠাই ছাড়া ভারতীয়দের অন্ত আসনে বসার হুক ছিল না বলে



তিনি ট্রামে চড়তেন না। নামডাকের স্বাতিরে বিশেষ সুযোগ ভোগ করার সুবিধা তিনি কখনও কাজে লাগাননি।

দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি ধীরে ধীরে দুঃখী ভারতীয় মহসূদের সঙ্গে একাত্ম হবার চেষ্টায় অতি সাদাসিধেভাবে থাকার অভ্যাস চালু করেন। চল্লিশ বছর বয়সে, যখন তিনি মাসে গড়ে ৪০০০ টাকা আয় করছিলেন তখন আইনব্যবসায়ে ইস্তফা দেন। জনসাধারণের সেবায় মন দেন। তাঁর যা কিছু ধনসম্পত্তি ছিল তা জাতীয় ভাণ্ডারে দান করে শ্রমসাধ্য কাজ করে আশ্রমে বাস করতে আরম্ভ করেন।

বহুবছর পরে ভারতে উকীল ব্যারিস্টারদের মোটা পারিশ্রমিক নেওয়ার কুপ্রথা দেখে গান্ধী নিন্দা করেন। কী খরচ করে আদালতের কাজ চলে অথচ ভারতবাসীরা কত গরীব! একজন আইনজীবী ইচ্ছা করলে মাসে ৫০,০০০ থেকে ১০০,০০০ টাকা রোজগার করতে পারে দেখে বলেছিলেন, “এ যেন ফটকা খেলা। আমরা যদি এভাবে আইনজীবী আর আদালতের মোহজালে জড়িয়ে না পড়ি তো অনেক সুখস্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পারি। আইনজীবীরা দুর্নীতিময়, দুঃশঙ্ক শেখানো সাক্ষী খাড়া করে, সাক্ষীরও অর্থলোভে আত্মবিক্রয় করে।” বিচার ব্যবস্থা ন্যায়শীল ও অল্পব্যয়সাধ্য করার জন্যে তিনি আইন আদালতের বিশেষ হেরকের ঘটানো দরকার মনে করতেন। তিনি নিজে বিনামজুরিতে গরীবদের মামলার তদ্বির করতেন। দেশের হিতার্থে যে মামলা চালাতেন তা থেকে বাড়তি লাভ না করে, যেটুকু ন্যায়্য খরচ হত তাই নিতেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় সরকার যখন গরীব ভারতীয়দের কুলিবস্তি থেকে উচ্ছেদ করে দিচ্ছিল তখন গান্ধী তাদের পক্ষ নিয়ে মামলা করেন। প্রতিটি মামলা খেটে তৈরী করা সত্ত্বেও তিনি মামলা পিছু মাত্র ১৭০ টাকা পারিশ্রমিক নিয়েছিলেন। সমস্তটি মামলার মধ্যে মাত্র একটিতে তাঁর হার হয়েছিল। সে আয়ের অধিক টাকা গান্ধী দাতব্য প্রতিষ্ঠান গড়ার কাজে সঁপে দিয়েছিলেন।

ভারতীয়দের পক্ষ নিয়ে মানুষের মতো বাঁচার অধিকার দাবি

করে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় সরকারের সঙ্গে বিরোধ করেছিলেন। ফলে তাঁকে বহুবার বন্দী হয়ে কয়েদ খাটতে হয়েছিল। ভারতের এবং দক্ষিণ আফ্রিকার আদালতে তাঁকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার যে আদালতে তিনি দশ সাল সশ্রম্যানে ব্যারিস্টারি করেছিলেন, সেখানে হাতকড়া লাগানো অবস্থায় হাজিরা দিতে হয়েছিল। ব্যারিস্টারের নামছাপা খাতা থেকে তাঁর নাম কাটা পড়েছিল, আইনত পসার করার হক বাতিল হয়ে গিছিল।

গান্ধী বৃটিশরাজের আদালতের সঙ্গে অসহযোগ ঘোষণা করেন, পঞ্চায়েৎরাজ চালু করার প্রস্তাব করেন। এই আইনভাঙা মানুষের ডাকে দেশের বহু গণ্যমান্য উকীল মোক্তার ব্যারিস্টার আইন ব্যবসায়ে ইস্তফা দিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দিয়েছিল। সত্যাগ্রহীরা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য আদালতের শরণ নেয়নি।

আইনসভার তরফ থেকে গান্ধীকে একবার মানপত্র উপহার দেওয়া হয়; তার উত্তরে গান্ধী বলেছিলেন, “ব্যারিস্টারের তালিকা থেকে বহুপূর্বে আমার নাম মুছেছে। আইন আমি ভুলে গেছি। আইন ব্যাখ্যা করার চেয়ে ইদানীং বেআইনীভাবে আইন অন্যায় করার আমি বেশী রত আছি।”



## দক্ষ দর্জি



দক্ষিণ আফ্রিকায় জেলে বন্দী অবস্থায় সাজাহিসেবে গান্ধীর ভাগে জামার পকেট কাটার আর ছেঁড়া কস্মলের টুকরো জোড়ার কাজ মিলেছিল। প্রতিদিন ন' ঘণ্টা সেলাই

করতে হত। গান্ধী কাজে ফাঁকি দিতে বা কাজের সময় বিশ্রাম নিতে জানতেন না। তিনি চটপট কাজ সেরে আরো ছেঁড়া কস্মল চাইতেন।

ভারতের জেলেও কিছুদিন তিনি সখ করে নিয়মিতভাবে সিঙ্গার কলে সেলাই করেছিলেন। এভাবে তিনি কল চালাবার অভ্যাস পাকা করে নিচ্ছিলেন। „যেসব কলকর্জী গড়তে অনেক ধন লাগে এবং যেসব যন্ত্রপাতির ব্যবহারের ফলে মানুষ হাতের কারিগরির নিপুণতা হারিয়ে ফেলে এবং গরীব শ্রমিকেরা পুঞ্জিপতি মালিকের দাস হয়ে পড়ে, গান্ধী তার প্রচারের বিরোধী ছিলেন। তিনি ভারতের লক্ষ লক্ষ লোকের আয়েস আনাম অবসরের ব্যবস্থা ঘটানোর চেয়ে বেকার মানুষের অকেজো সময় অর্থকরী কাজে লাগাবার পক্ষপাতী ছিলেন। তবু সেলাইকলের সমর্থক ছিলেন এজন্য যে তাঁর মতে—“এটি একটি বিশেষ দরকারী কাজের যন্ত্র। এর আবিষ্কারের মূলে মমতাময় পরিকল্পনা জড়িয়ে আছে। সিঙ্গার সাহেব লক্ষ্য করেছিলেন যে তাঁর স্ত্রী হাতে সেলাই করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন। স্ত্রীর এই অতিরিক্ত খাটুনি কমানোর আশ্রয়ে তিনি সেলাই কল উদ্ভাবন করেছিলেন। অনেক টাকা মুনাফা করার লোভের বদলে ব্যক্তিগত শ্রম লাঘব করা তাঁর লক্ষ্য ছিল।”

বহরপী গান্ধী

গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় সাহেবী চণ্ডের পোশাক পরতেন কিন্তু ভারতে ফিরে ধৃতিকোর্তা পরা শুরু করেন। নিজের পরনের কাপড়ের সুতো তিনি ঠরকায় কাটতেন, সে সুতো তাঁতে বুনতেন এবং সেই খন্দেরের কামিজ নিজে সেলাই করতে পারতেন। তাঁকে লোকচক্ষে হেয় করার জন্য এক সাহেব কাগজে লিখেছিলেন যে গান্ধী চাষীদের মন জয় করার উদ্দেশ্যে দিশী ধাঁচের ধৃতিকোর্তা পরতে আরম্ভ করেছেন। গান্ধী চটপট পাল্টা জবাবে বলেছিলেন, “এ একেবারে মিথো রটনা। স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করার অত নেবার পর থেকে আমি তাঁতে বোনা ধুতি-কামিজ পরছি এবং সে কামিজ নিজে হাতে সেলাই করি।” গান্ধী কস্তুরবার জামাও সেলাই করতে পারতেন। তাঁর হাতে করা খাদি কামিজ ওয়াধী আশ্রমে আছে।

তাঁর হাতের সেলাই ভাল ছিল এবং সেজন্য তাঁর মনে গর্বও ছিল। এক বিদেশিনী আশ্রমবাসিনীকে একদা লিখেছিলেন—“তোমার পাঞ্জাবী-চণ্ডের পোশাক (শালোয়ার কামিজ) সেলাইয়ের ব্যাপারে চিন্তিত হয়ো না। একটা সিঙ্গার কল চেয়ে এনে সহকর্মীর সাহায্যে আমি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তোমার দরকারী পোশাক সেলাই করে দেব।” দর্জীদের সঙ্গে তাঁর এমন মিতালি ছিল যে তারা বিনামজুরিতে তাঁর আশ্রমে কাটাইটি ও সেলাই শেখাত।

ধুতিপাঞ্জাবি ছেড়ে যখন গান্ধী খাটো খাদি শাল আর চাদর পরা শুরু করেছিলেন তখনও মাঝে মাঝে নিজের খন্দেরের রুমাল, গামছা বা ধানের কিনারে হাতে মুড়ি সেলাই দিয়ে নিতেন। কখনও বা হাতে ছুঁচ চালাতেন আর মুখে সেক্রেটারিকে চিঠির বয়ান বলে যেতেন। আগা থা প্রাসাদে বন্দী অবস্থায় জেলের কর্তার জন্মদিনে তিনি কয়েকটি খাদি রুমাল উপহার দিয়েছিলেন। চুয়াণ্ডর বছরের এই কয়েকটি দর্জি চোখে চশমা এঁটে প্রতি রুমালের কোণে নারুলেখার নম্রাকাজ করেছিলেন।

গান্ধীর একটা পছন্দসই পশমী শাল ছিঁড়ে গিয়েছিল। সেটি



কিভাবে খন্দর মুড়ে জোড়াতালি দিয়ে ব্যবহার করা যায় তার পরামর্শ দিয়ে গান্ধী এক ভক্ত শিষ্যকে দিয়ে সেটি মেরামত করিয়ে নিয়েছিলেন। ভারতের দুঃখী চাষীমজুরের প্রতিনিধিরূপে তিনি সেই শাল গায়ে দিয়ে বিলেতের গোলটেবিল বৈঠকে হোমরা-চোমরা সাহেব মন্ত্রীদেব পাশে বসে আলাপ আলোচনা চালিয়েছিলেন। ঐ শাল গায়ে দিয়ে তিনি সম্রাট পঞ্চম জর্জের চায়ের আসরে নিমন্ত্রণ রাখতে গিছিলেন। তালিমারা কাপড় চাদর পরায় তাঁর কুষ্ঠাবোধ হত না কিন্তু ছেঁড়া নোংরা ঝলঝলে বেশবাস তিনি সহিতে পারতেন না। এক সভায় তাঁর চেনা এক কর্মী খন্দরের ছেঁড়া চাদর জড়িয়ে বসেছিলেন। সেদিকে নজর পড়ামাত্রই গান্ধী একটুকরো কাগজে লিখে পাঠালেন, "তোমার চাদরের ফুটো আমি তারিফ করতে পারবুম না। এটা গরীবানার লক্ষণ নয়। হয় তোমার ঘরে স্ত্রী নেই, নয় তিনি বেজায় কুড়ে আর অগোছাল।"

## ধৈর্যবান ধোপা



ব্যারিস্টার গান্ধী একদা চোস্ত কাটছাঁটের পরিচ্ছন্ন পোশাক পরতেন, প্রতিদিন একটা ধোপভাঙা কলার পরে আদালতে যেতেন, একদিন অন্তর সার্ট বদল করতেন। কলে ধোপা খরচ খুব বেশী লাগত। ধোপার সময়মতো জামাকাপড় কেচে আনত না, দেরি করত, সেজন্য গান্ধীকে বহু বাড়তি জামা পোশাক কিনে রাখতে হত। গণ্ডা দশেক সার্ট ও ততোধিক কলার থাকা সত্ত্বেও ফর্সা সার্টের টানাটানি পড়ে যেত। গান্ধী এই বাড়তি খরচ কমাবার এক উপায় ঠাওরালেন। একদিন কাপড় কাচার সরঞ্জাম কিনে বাড়ী ফিরলেন। কাপড় ধোলাই সম্পর্কে একটা বই কিনে পড়ে কাপড়কাচা সংক্রান্ত হুদিস মেলার পর নিজে কাপড় কাচতে লেগে গেলেন। স্ত্রী কস্তুরবাকেও ধোলাইকর্ম শিখিয়ে দিলেন।

এই বাত্বিকের ফলে গান্ধীর কাজের বোকা ভারী হল তবু স্বাবলম্বী হবার আগ্রহে তিনি নাছোড়বান্দা। ধোপার খামখেয়ালীর দাসত্ব তাঁর অসহ্য বোধ হচ্ছিল। প্রথম দিন একটা কলার কেচে, মাড় দিয়ে শুখিয়ে নিলেন। ইঙ্গি করার অভ্যাস ছিল না, পুড়িয়ে ফেলার ভয়ে সাবধানে অল্প তাতানো যন্ত্রে অল্প চাপ দিয়ে ইঙ্গি-করা কলার গলায় এঁটে গান্ধী আদালতে গেলেন। শক্ত আড়ক্ট কলার থেকে মাড় ধরে পড়তে দেখে আদালতে হাসির ফোয়ারা ছুটল। গান্ধী একটুও ঘাবড়ে না গিয়ে বললেন : "এ কাজে আমার হাতে খড়ি তাই মাড় বেশী হয়ে গেছে। আমার তাতে কিছু লোকমান হয় নি। তোমাদের



হাসির খোরাক জুগিয়েছি এও একটা মন্তু লাভ।” একজন প্রশ্ন করলেন, “বলি, এদেশে কি কাপড় কাচা ধোপাখানার অভাব ঘটেছে?” গান্ধী জবাব দিলেন, “না, ধোলাই খরচ বড় বেশী। একটা কলার কাচতে বা দক্ষিণা নেয় তাই দিয়ে নতুন কলার কেনা যায়। তাছাড়া ধোপার মজির ওপর নির্ভর করতে হয়। তার চেয়ে নিজের কাজ নিজে করব স্থির করেছি।”

কিছুকাল পরে গান্ধী পাকা ধোপা বঁনে গিছিলেন এবং পেশাদার ধোপার মতো পরিপাটিভাবে নিজের জামা পোশাক কাচতে পারতেন।

গোখলে একবার দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীর অতিথি। গান্ধী গোখলেকে গুরুজ্ঞানে ভক্তি করতেন, ভালবাসতেন। এক মন্তু ভোজে গোখলের নিমন্ত্রণ ছিল। গোখলের প্রিয় গলাবন্ধটি কুঁচকে গিছিল অথচ ধোপাবাড়ী থেকে কাচিয়ে আনার আর সময় ছিল না। গান্ধী তাঁকে শুধোলেন, “এটা আমি সুন্দরভাবে ইঙ্গিত করে দেব?” গোখলে বলে উঠলেন, “না বাপু, তোমাকে আমি ভাল ব্যারিস্টার বলে জানি। ধোপা হিসেবে তোমার যোগ্যতার ওপর আমার আস্থা নেই। যদি নষ্ট করে ফেল তો কি হবে। আমার কাছে এর কত দাম জান ? আমার গুরু মহামতি রাণাড়ে এটা আমাকে উপহার দিয়েছেন, এ তাঁর স্মৃতিচিহ্ন।” জিদ করে গান্ধী সেটা ইঙ্গিত করেন। তাঁর হাতের পরিচ্ছন্ন কাজ দেখে গোখলে সাবাস জানান। গান্ধী মহাপ্রসন্ন, বললেন, “এর পর যদি সারা জগৎ আমার ধোপা-গিরির তারিফ না করে তো আমি কিছু পেরোয়া করি না।”

দক্ষিণ আফ্রিকার আশ্রমেও তিনি কিছুকাল ধোপাগিরি করেছিলেন। আশ্রমে জলের অভাব ছিল, দূরে গিয়ে বর্ণার জলে কাপড় ধুতে হত। মেয়েদের কষ্ট কমাবার জন্তে গান্ধী তাদের কাপড় কাচার সঙ্গী হতেন। তিনি “মহাত্মা” হবার পর কাজের চাপ এত বেশী থাকত যে নিয়মিত ধোপার কাজ করতে সময় পেতেন না মাঝে-মাঝে হাত লাগাতেন। যখন তিনি প্রথম খদ্দর প্রচার শুরু করেন তখন খদ্দরের শাড়ী খুব বহুধরনের গান্ধী

মোটী আর ভারী হত। আশ্রমের মেয়েরা যদি বা খাদি শাড়ী পরতে রাজী হত তো তা কাচতে গিয়ে হিমসিম খেত, নালিশ জানাত। গান্ধী তাদের আশ্বাস দিয়ে বলতেন, “ঘাবড়াচ্ছ কেন ? আমি তোমাদের ধোপা হব, শাড়ী কেচে দেব।”

অথচ কাপড় কাচায় তাঁর কিছু ঘেলা বা লজ্জা ছিল না। দিল্লীতে এক ধনী শেঠের বাড়ী অতিথি হয়ে, স্নান ঘরে গিয়ে গান্ধী দেখেন যে শেঠজী সত্ত্ব স্নান সেরে গেছেন, মেঝেতে তাঁর ছাড়া ধুতি পড়ে আছে। স্নানান্তে নিজের ও শেঠজীর কাপড় কেচে গান্ধী রোদে শুকোতে দিলেন। রোদ রোগের পোকা নষ্ট করে আর সাদা কাপড় ঝকঝকে করে বঁলে গান্ধী রোদে কাপড় মেলতে পছন্দ করতেন। বাড়ীর কর্তা হঠাৎ সেখানে এসে গান্ধীর কাণ্ড দেখে অপ্রস্তুতভাবে নালিশ জানালেন, “বাপুজী, আপনি এ কী করেছেন?” গান্ধী সহজ গলায় বললেন, “তাতে কি হয়েছে। ফর্সা কাপড় মাটিতে লুটোচ্ছিল। পা লেগে নোংরা হয়ে যেত তাই কেচে এনেছি। সাফাইয়ের কোন কাজ করতে আমার লজ্জাবোধ হয় না।” লজ্জা গান্ধী পাননি কিন্তু শেঠজী পেয়েছিলেন।

প্রৌঢ় বয়সে জেলে বন্দী থাকার সময় গান্ধী অনেক সময় সহ-কর্মীদের কাজ কমাবার জন্তে নিজের ছোট কাপড়, গামছা রুমাল নিজে কেচে নিতেন। জেলে অসুস্থ কস্তুরবার শেষ অসুস্থের সময় গান্ধী তাঁর সুখমোছা ময়লা লাগা রুমাল ধুয়ে দিতেন।

গান্ধী চিরকাল খুব ফিটফাট থাকতে ভালবাসতেন। বালক বয়সেও রাজকোটে কুয়োর জলে নিজের মিহি ধুতি কেচে স্নানতেন। কার কাপড় কত ফর্সা হয় এ নিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে পাল্লা দিতেন। তিনি সাদাসিধে জীবন ভালবাসলেও তেলময়লার দাগ লাগা মোঁচড়ান কাপড় জামা দেখলে অত্যন্ত বিরক্ত হতেন। নিজের কর্পানিটুকু, চাদর বা রুমাল নিদাগ নিভাঁজ রাখতেন। তিনি পরিচ্ছন্নতার প্রতিশ্রুতি ছিলেন।





## নিপুণ নাপিত

দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌঁছবার সপ্তাহকাল পরে গান্ধীকে মামলার কাজে ডার্বান শহর থেকে অল্প এক শহরে যেতে হয়েছিল। সেখানে পৌঁছে একটা বড় হোটেলে গিয়ে গান্ধী থাকার ঘর চেয়েছিলেন।

সাহেব ম্যানেজার তাঁকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত লক্ষ্য করে বলল, “বড় দুঃখিত, এখানে জায়গা নেই।” নিরুপায় হয়ে গান্ধী এক চেনা মানুষের দোকানে রাত কাটান। তাঁর ঐ কাহিনী শুনে একজন ভারতীয় হেসে বললেন, “আপনাকে ও হোটেলে থাকতে দেবে এ কি করে ভাবতে পারলেন?” গান্ধী অবাক হয়ে জবাব দিলেন, “কেন দেবে না?” জবাব পেলেন, “এখানে আরো কিছুদিন থাকলে সব বুঝতে পারবেন।”

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের যে কত অপমান সহিতে হত তার লম্বা ফিরিস্তি গান্ধী পরে শুনেন এবং নিজের অভিজ্ঞতা থেকে টের পান। কালা আদমী বলে সাহেবরা তাঁকে কিল চড় লাগি মেরেছিল, ধাক্কা দিয়ে ট্রেন থেকে, লাগি মেরে কুটপাত থেকে ফেলে দিয়েছিল, বারবার অপমান করেছিল। তাঁকে কুলি-ব্যারিস্টার নাম দিয়েছিল তবু ভারতবাসী হওয়ার অপরাধে মানুষ হিসেবে তাঁর সহজ অধিকার থাকবে না কেন এ কথা কিহুতে গান্ধীর মাথার ঢুকত না। সাহেবদের গ্রীকটবর্ষ নাকি ঐশ্বের ধর্ম!

সেদেশে চারবছর বাস করার পর যখন গান্ধী বেশ নামজাদা ব্যারিস্টার হয়ে গিছিলেন তখন একটা সেলুনে চুল কাটতে যাবানাত্র

বহুপী গান্ধী

সাহেব নাপিত শুধোল, “কি চাই?” গান্ধী উত্তর করলেন, “চুল কাটাতে চাই।”

“তোমার চুল আমি কাটতে পারব না। কালা আদমীর চুল কাটলে আমার বদনাম হবে, খন্দের কমে যাবে।”

এবার এ অপমানের গান্ধীর মনে বড় ঘা লাগল। বুঝলেন চুঃখে কাতর হলে হবে না, কাগজে নালিশ জানালে হবে না, স্বাবলম্বী হতে হবে। নিজের কাজ নিজে সামলাতে শিখতে হবে। সেদিন একটা চুলছাঁটা কল বিনে বাড়ী ফিরলেন, নিজের চুল নিজে কাটতে লেগে গেলেন। চুলছাঁটা ব্যারিস্টারের কাজ নয়। একে অনভ্যাস্ তায় মাথার পেছনদিক দেখা যায় না কলে পেছনটা খুবলে খাবলে গেল। তিনি পরোয়া না করে আখাপছান চুল নিয়ে পরদিন পোশাক পরে আদালতে গেলেন। তাঁর বিস্তৃতরূপ দেখে বক্ষুরা হেসে আকুল। একজন তামাসার স্বরে জিগেস করল, “গান্ধী তোমার চুলের এ দশা কি করে হল? রাতে ইঁদুরে খেয়েছে না কি?”

গান্ধী জবাব দিলেন, “না, গোব্দ নাপিত কালো মানুষের কালো চুল ছুঁতে রাজী হয়নি তাই ভাবলুম যত খারাপই হোক না কেন নিজে চুল ছাঁটব।”

গান্ধীর ২৮ বছর বয়সে চুল কাটায় এই প্রথম হাতেখড়ি। তারপর এ নাপিতটি বহুবার সখ করে তাঁর আশ্রমের সঙ্গীদের চুল কেটে দিয়েছিলেন। আশ্রমে পেশাদার নাপিতের সাহায্য নেওয়া হত না; সঙ্গীরা পালা করে একে অস্ত্রের চুল কেটে দিত। আশ্রমের পড়ুয়ারা যত সংযত কৃচ্ছকঠোর জীবন কাটাতে শেখে সেদিকে গান্ধী - “রাখতেন।” তাদের আয়েসী বিলাসী হলে চলবে না। এক সকালে ছেলেরা জটলা করে নাইতে চলেছে। গান্ধী কোনও ভূমিকা না করে একের পর এক পড়ুয়াকে ধরে কদমছাঁট নেড়াগুণ্ডি করে দিলেন। অমন সখের টেরি নষ্ট হয়ে যাওয়াতে ছেলেরা মুগ্ধে পড়ল। গান্ধী একদা আশ্রমের ছুটি মেয়েরও লম্বা চুল কপচে দিয়েছিলেন।



দক্ষিণ আফ্রিকার কয়েদখানায় বন্দীদের চিরুনি দেওয়া হত না। যারা দু'মাসের বেশী সাজা পেত তাদের গোঁপ চুল কেটে ছেঁটে দেওয়া হত। গান্ধী ও তাঁর সহচরদের ওপর এ নিয়ম খাটানো হয়নি। জেল অভিজ্ঞতার পুরো ভাগীদার হবার জন্য স্বেচ্ছায় চুল কাটতে চেয়ে স্বাক্ষর করে দেন। তারপর তাঁকে কাঁচি দেওয়া হয়। গান্ধী ও তাঁর এক সঙ্গী রোজ দু'ঘণ্টা নাপিতগিরি করতেন।

আগারখা প্রাসাদে গান্ধীর সঙ্গে আশ্রমবাসিনী এক মেয়ে ডাক্তার বন্দী ছিলেন। তার মাথায় খুঁকি হয়েছিল। তাঁর দু'খুঁকি হল, গান্ধীকে বললেন, “বাপু, চুলগুলো কেটে ফেলে মাথায় ওষুধ দেব কি?” গান্ধী বললেন, “হ্যাঁ কাটতে হয় তো এখনই কাটো, কাঁচি আন।” কাঁচি আসবামাত্র তার চুলের গোছা গান্ধী কেটে দিলেন। মহাত্মা নাপিতের বয়স তখন ৭৫ বছর।

স্বদেশী যুগে গান্ধী বিদেশী ক্ষুর বর্জন করে দেশী গ্রাম্য ক্ষুরে কামাতে আরম্ভ করেন। তাঁর আয়না, সাবান, বুরুশ কিছুই লাগত না। বোধহয় এভাবে কামানো তিনি বেশ বাহাদুরির কাজ মনে করতেন। একদা এক নাপিতকে প্রশংসাপত্রে লিখে দিয়েছিলেন, “মুন্সাল পরম যত্নে আমাকে কামিয়ে দিয়েছে। সে দেশী ক্ষুর ব্যবহার করে আর সাবান ছাড়া কামাতে পারে।” তাঁর দেখাদেখি সত্তা বিলেতফেরৎ দু'একজন কর্মী ওভাবে কামাতে আরম্ভ করেন। শুধু জলের সাহায্যে কামাতে তাদের নাকি বেশী আরাম লাগত!

গ্রামের নাপিতরা কাঁটা তোলা, ফোড়া কাটা ইত্যাদি ব্যাপারে পাকা ডাক্তারের মতো সিদ্ধহস্ত জানা সত্ত্বেও গান্ধী নোংরাশি ও জাত-মানার গোঁড়ামি ঝরদাস্ত করতে পারতেন না। “সেবাগ্রামের আশ্রমের এক হরিজন কর্মী একদিন বলল, “আমি আজ চুল ছাঁটতে ওয়াধা মাব।”

“কেন, এ গ্রামে চুল ছাঁটা যায় না?”

“এ গ্রামে অচ্ছুৎ নাপিত নেই, সর্ব নাপিত আমার চুল ছাঁটবে

না” শোনামাত্র গান্ধী বললেন, “তাই বুঝি! তাহলে আমি আর কোনদিন ও নাপিতকে দিয়ে কাজ নিতে পারব না।” গান্ধীর কি দক্ষিণ আফ্রিকায় নিজ মনোবেদনার কথা স্মরণ হয়েছিল?

দেশের মানুষ যাতে দেশের টাকা পরদেশকে না দিয়ে, গরীব মানুষের তৈরী খন্দর ব্যবহার করে এই বাণী প্রচার করার জন্য গান্ধী দেশের প্রান্তে প্রান্তে সফর করেছিলেন। যখন এভাবে গ্রামে গ্রামে ঘুরতেন, বড় ব্যস্ত থাকতেন, তখন তিনি নাপিতের সাহায্য নিতেন। একদিন ফরমাস করলেন যে খন্দরপরা নাপিতের হাতে মাথা কামাবেন। সেবকরা খন্দরধারী নাপিতের খোঁজে ছুটল। গান্ধী তাদের বলতেন, ধোপা-নাপিত এদের সবাইকে আমাদের স্বদেশী ত্রুতের অংশী করে নিতে হবে। নাপিতরা খবর চালু করতে ওস্তাদ, ওরা ঘরে ঘরে স্বদেশীর বাণী পৌঁছে দেবে।”

নাপিতরা খুব ধূর্ত হয়। বিলেতের এক নাপিত গান্ধীকে বেকুব বানিয়েছিল। সেলুনে চুল ছাঁটাতে ছাঁটাতে গান্ধী কাজের কথায় বিভোর হয়েছিলেন এমন সময় সাহেব নাপিতটিকে তাঁকে কেশবধক এক ওষুধ কিনতে বলে। গান্ধী অস্বাভাবিকভাবে “আচ্ছা” বলেন। বাস, কিছুক্ষণ পরে তাঁর হোটেলের ঘরে এক শিশি এসে হাজির, তার মূল্য দিতে হল ২৫ টাকা! মোড়ক না খুলে গান্ধী সেটা তাঁর মেমবান্ধরীকে উপহার দিলেন। ভেবেছিলেন দামী বিলেতী কেশসজ্জা মেয়েদের কাজে লাগবে। আসলে সেটা ছিল টেকো মাথায় চুল গজাবার দাওয়াই। বান্ধবী যত হাসেন, বেকুব বনে গান্ধী তত বিরক্ত হয়ে ওঠেন।

নাপিতরা গান্ধীকে “ভালও বাসত। খন্দর প্রান্তরের কাজে যখন গান্ধী চাঁদা তুলছিলেন তখন সিংহলে এবং ভারতে নাপিতমণ্ডলী তাঁকে আলাদা টাকার তোড়া দিয়েছিল।

একবার নাপিত ডাকতে বলে গান্ধী কাজে মগ্ন আছেন। সহসা কানে মাকড়ি, নাকে নখ, হাতে খাড়ু ও গলায় হাঁসুলি পরা নাপিতিনী



এসে হাজির। গান্ধী শুধালেন : “তুমি বুঝি আমায় কামাবে ?”  
সে হেসে মাথা নেড়ে সাই দিয়ে আপনমনে কুর শানাতে লাগল।  
হঠাৎ গান্ধী প্রশ্ন করলেন, “তুমি নাকে কানে হাতে এই জবডজব  
ভারী গয়না পরেছ কেন ? এতে তোমাকে ঘোটে হুন্দর দেখাচ্ছে  
না। রাজ্যের ময়লা জমে আছে এগুলোয়।” সে কাঁদ কাঁদ হয়ে  
বললে, “আপনার মতো মানী মানুষকে কামাব বলে আজ এগুলো  
ধার করে পরে এসেছি। আপনার কাছে কি আমি এমনি আসতে  
পারি ?”

সে পরিপাটিভাবে গান্ধীর মাথা ও দাড়ি কামিয়ে দিয়ে, একটু হেসে  
তার পাওনা মজুরি গান্ধীর পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করে চলে  
গেল।

## মহাত্মা



রাজকোটে গান্ধী পরিবারে উকা নামে  
মেথর কাজ করত। তাকে ছুঁয়ে ফেললে,  
গান্ধীর মা পুতলীবাই গান্ধীকে শ্রান  
করতে বলতেন। গান্ধী মায়ের বাধা  
শাস্ত আদুরে ছেলে হলেও মায়ের এ  
আদেশ তাঁর মনঃপূত হত না। বারো

বছরের কিশোর সন্তান মাকে প্রশ্ন করত, “উকা মলজঞ্জাল সাফ  
করে আমাদের কত উপকার করে, তবে ওকে ছুঁলে দোষ হয় কেন ?”  
তর্কচ্ছলে একথাও বলত, “রামায়ণে লেখা আছে যে রামচন্দ্র  
গুহকচণ্ডালকে মিত্র বলে কোল দিয়েছিলেন, ঘৃণা করে দূরে সরিয়ে  
দেননি। রামায়ণে কি ভুল শিক্ষা দিতে পারি ?” পুতলীবাই ছেলেকে  
কোনও সহৃদয় দিতে পারতেন না।

দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধী মেথরের কাজে প্রথম হাত লাগান।  
সেখানে তিন বছর কাটিয়ে কস্তুরবা ও ছেলেদের নিয়ে যাবার জন্য  
তিনি ভারতে এসেছিলেন। তখন বম্বেপ্রদেশে প্লেগ মহামারী দেখা  
দিয়েছিল। রাজকোটে যাতে এ মারাত্মক রোগ ছড়িয়ে না পড়ে  
সেজন্য গান্ধী সাফাইসংস্কার কাজে যোগ দিয়েছিলেন। প্রত্যেকটি  
বাড়ী পরিদর্শন করে তিনি পাইথানা সাফাইয়ের ওপর বেশী জোর  
দিয়েছিলেন। খাটা পাইথানার বড় ছুরবস্থা ছিল; মলমূত্র একাকার  
হয়ে থাকত, ঘরে আলোবাতাস ঢুকত না, পোকা হাঁটত। ভদ্রপল্লীতে  
কোনও কোনও পরিবার একই নর্দমায় নাওয়া ধোওয়া শৌচ করত,  
বদগন্ধে সে মহল্লায় ঢেঁকা দুধের ছিল। বাসিন্দারা এ অসুবিধা গ্রাহ্য



করত না। গরীব অচ্ছূত্রা অপেক্ষাকৃত পরিকার ঘরে থাকত, সাফাই সম্বন্ধে পরামর্শ দিলে শুনত, তর্ক করত না। গান্ধী পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ছোটো-আলাদা বালতিতে মল ও মূত্র ত্যাগের বুদ্ধি দেন। তার ফলে নোংরামি কিছুটা কমে যায়।

রাজকোটে গান্ধী পরিবারের নামডাক ছিল। গান্ধীর বাপ-ঠাকুর্দা দীর্ঘকাল রাজকোটে ও লাগোয়া দেশীয় রাজ্যে মন্ত্রী করেছিলেন। মোটবানিয়ার মধ্যে গান্ধী সবপ্রথম বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে এসেছিলেন। প্রায় ৭০ বছর আগে এক দেওয়ানপুস্তুর ব্যারিস্টারের পক্ষে নিজের দেশে বাড়ী বাড়ী ঘুরে এভাবে সাফাইয়ের তদারক করা বড় সহজ কাজ ছিল না। আপৎকালে মনোবল প্রকাশ করায় গান্ধী কখনও পিছপাও হতেন না। তিনি পাশ্চাত্যের বহু রীতিনীতির কড়া সমালোচক হলেও সাফাইয়ের বোধ পশ্চিমের কাছে শিখেছিলেন একথা বারবার স্বীকার করতেন। সেই সাফাই পদ্ধতি তিনি ভারতে চালু করতে উৎসুক ছিলেন।

ক'বছর পরে যখন গান্ধী দ্বিতীয়বার স্বদেশে আসেন তখন কলকাতায় কংগ্রেসের সভা বসেছিল। সেই সভায় দেশের লোকের কাছে দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের কি রকম দুঃখস্বস্তি সইতে হয় তা জানাবার জন্য গান্ধী কংগ্রেস শিবিরে গিয়েছিলেন। সেখানে পরিচ্ছন্নতার বিশেষ অভাব ছিল। কেউ কেউ ঘরের সামনের বারান্দায় শৌচাদি করত। অন্তরা সেই দুর্গন্ধ ও নোংরামি সহ্য করে নিয়েছিল, গান্ধীর মহা অস্বস্তি হতে লাগল। স্বেচ্ছাসেবকদের সৈদিকে নজর দিতে বলায় তারা বলেছিল, "এ আমাদের কাজ নয়, মেথরের কাজ।" সাহেবী ঔপাশাকপরা গান্ধী একটা কাঁটা চেয়ে নিয়ে ময়লা সাফ করতে লেগে গেলেন। তাঁর কাণ্ড দেখে স্বেচ্ছাসেবকরা তাজ্রব বনে গিছিল কিন্তু কেউ সে কাজে হাত লাগায় নি।

বহুবছর পরে গান্ধী কংগ্রেসের কর্ণধার হবার পর, কংগ্রেস শিবিরে একদল স্বেচ্ছাসেবক ভাঙ্গীর কাজ করত। এক অধিবেশনে কেবলমাত্র বহুরূপী গান্ধী

ভাঙ্গণরা এ কাজ করেছিল। হরিপুরা কংগ্রেসে সাফাই করার জন্য দু'হাজার শিক্ষক ও পড়ুয়া মেথরগিরির তালিম নিয়েছিল। ময়লা সাফ করার জন্য মেথর নামে এক জাত থাকবে আর সনাই তাদের অস্পৃশ্য অশুচি বলে ঘৃণা করবে এ কুপ্রথা গান্ধী বরদাস্ত করতে পারতেন না। তিনি ভারত থেকে অস্পৃশ্যতা লোপ করতে চেয়েছিলেন। তিনি বলতেন যে মায়েরা যেমন আমাদের মলমূত্র সাফ করে আমাদের সেবা করেন, মেথররাও তেমনই সমাজের সেবা করে, কল্যাণ করে।

ভারতীয়দের নোংরা চালচলন ও অভ্যাসের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় সাহেবরা তাদের ঘৃণা করত। গান্ধী তাদের ঘর দোকান দেখে এসে তাদের পরিচ্ছন্ন হতে বলেছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি জনসভায় এবং খবরের কাগজে আলোচনা করেছিলেন। তাঁর সাহেব বন্ধুরা তাঁকে আদর করে মহাভাজী খেতাব দিয়েছিল।

তাঁর ডার্বানের বাসা বিলেতী ঢঙে তৈরী ছিল। কলঘরে নালা ছিল না। বিভিন্ন পাত্রের মলমূত্র ত্যাগ করতে হত। তাঁর সঙ্গে তাঁর অধীনস্থ যে সব কেরানী থাকত, দরকার হলে, গান্ধী তাদের প্রস্রাব-পাত্রও পরিষ্কার করতেন। শুধু নিজে করে ক্ষান্ত হতেন না, স্ত্রী-পুত্রদের দিয়েও করাতেন। কস্তুরবাকে একবার গোমড়ামুখে নীচুজাতের কেরানীর প্রস্রাবপাত্র নিয়ে যেতে দেখে গান্ধী খুব বকে ছিলেন। সবরমতী আশ্রমে অচ্ছূত্র পরিবারকে ঠাঁই দিয়েছিলেন বলে তাঁর হিতৈষী বন্ধুরা তাঁকে একঘরে করেছিল, অর্থসাহায্য বন্ধ করেছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকার জেলে তিনি একবার স্বেচ্ছায় ভাঙ্গীর কাজ করেছিলেন, পরের বার সাজাহিসেবে তাঁকে সে কাজ করতে হয়েছিল।

বিশবছর প্রবাসবাসের পর, ৪৬ বছর বয়সে গান্ধী স্ত্রী-পুত্র দলবল নিয়ে দেশে আসার পরই হরিদ্বারে কুস্তমেলা দেখতে গিছিলেন।



তীর্থযাত্রার ভীড় হয়েছিল অথচ সাক্ষীরের সুব্যবস্থা ছিল না তাই গান্ধী তাঁর শিষ্যদল নিয়ে কুস্ত্রে ভাঙ্গীর কাজ করেছিলেন। সেই বছরই তিনি তাঁর হিতৈষী গোখলের প্রতিষ্ঠিত সমাজ সেবকদের পুনর আস্তানা দেখতে যান। একদিন সকালে গান্ধীকে সেখানকার পাইখানা সাক্ষ করতে দেখে গণ্যমান্য সভ্যরা ঘাবড়ে গিছিলেন। এরকম দুঃসাহসী উদ্ভট-খেয়ালী কাজের মানুষকে সেবাদলের সভ্য করলে গোল বাধবে বুঝে তারা তাঁকে দলে নেয় নি। এ কাজ তারা অপছন্দ করলেও গান্ধী জানতেন যে এসব কাজে পটুত্বের মধ্যেই প্রকৃত স্বরাজ্যের চাবিকাঠি আছে।

গান্ধী একাধিকবার ভারত ভ্রমণ করেছিলেন। তিনি সর্বত্র নোংরামি দেখতে পেতেন। সাধারণের ব্যবহার্য পাইখানা, স্টেশনের ও ধর্মশালার শৌচাগারের দুর্দশা দেখে তাঁর মন খিন্নক্লিষ্ট হত। তিনি দেখতেন গ্রামের গরীবদের ও গরুগাড়ী চলার পথের দুর্ভাবস্থা, স্নানপানের পুকুরের জলের রঙ সবুজ, মানুষ ময়লা জলে নিত্যা স্নান করে, ঘাটপাথ নোংরা করে, কাশীর বিন্যাসের পাথরের মেঝেতে ময়লাজমা টাকা পোঁতা, মন্দির প্রবেশের গলি নোংরা ও পিছল, ব্যতীতদের কদভ্যাসের দোষে কাগজেখোসায় বিড়ির টুকরোয় থুথুতে রেলের কামরা ছর্বিবুহ। মনোহুগ্ধে বলতেন যে এদেশে এত মানুষ খালি পায়ে পথ চলতে বাধ্য হয় তবু পথঘাটের এ কী রূপ! বিশ্বের মতো সভ্য শহরেও পথচারীরা গায়ে মাথায় থুতু পানির পিক পড়ার ভয়ে তটস্থ শঙ্কিত।

নাগরিক সম্বর্ধনার উদ্ভবে গান্ধী জনসভায় বলতেন, “তোমাদের চণ্ডা রাস্তা, কলমলে আলোকসজ্জা অথবা সুশোভন ময়দানের জন্য তোমাদের সাবাস্ জানাচ্ছি। তোমাদের মূল কাজ হচ্ছে সাক্ষী করা। যে নগরপালিকা সংস্থা দিবারাত্র সকল সময়ে পথ-গলি পরিষ্কার রাখতে পারে না তাদের নিশ্চিহ্ন হওয়াই দরকার। তোমাদের বেতনভুক মেথররা কি অবস্থায় বাস করে তার খোঁজ রাখ কি?”

জনসাধারণকে বলতেন, “ঝাঁটা বালতি হাতে করতে না শিখলে বহুকপি গান্ধী

তোমরা তোমাদের নগর শহর পরিচ্ছন্ন রাখতে পারবে না।” একটা আদর্শ বিদ্যালয় দেখতে গিয়ে শিক্ষকদের বলেছিলেন, “তোমরা পড়ুয়াদের পুষ্টিগত বিজ্ঞা শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে যদি তাদের পাকা রাঁধুনি আর মেথর করতে পার তবেই তোমাদের বিদ্যালয় আদর্শ হয়ে উঠবে।” ছাত্রদের বলেছিলেন, “তোমরা নিজেরা ভাঙ্গী হলে তোমাদের পরিবেশ পরিচ্ছন্ন রাখতে পারবে। দক্ষভাঙ্গী হতে ভিক্টোরিয়া ক্রুশলাভের মতো সাহসের দরকার হয়। এই অতি দরকারী কাজটার প্রতি দেশের শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী মানুষরা অবজ্ঞা দেখিয়ে এর দায়িত্ব নিতাস্ত নূর্য অস্ত্র লোকের ওপর সঁপে দিয়েছে বলেই ভারতের গ্রাম নগরী নোংরা অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে। যখন আমরা ব্রাহ্মণের পেশার মতো মেথরগিরিকে মূল্য দিতে শিখব, তখন ভারত আবার স্বচ্ছ সুস্থ দেশ হয়ে উঠবে। মানুষের চরিত্র দিয়ে সে অসৎ কি মহৎ তার বিচার হয়—পেশা দিয়ে হয় না।”

কখনও বা সভায় গিয়ে শুধাতেন, ও দিকটা বাঁশের বেড়া দিয়ে আড়াল করা কেন? ওখানে বুঝি অস্ফুট হাড়িমেথররা বসবে। তবু আমি এ মধ্যে বসব না, ওদের মাঝে ঠাঁই করে নেব। আমার আসন যে ওদের পাশে।”

তাঁর আশ্রমের আশপাশের গ্রামের মানুষরা মাটি দিয়ে মল চাপা দিতে চাইত না, বলত, “ও তো ভাঙ্গীর কাজ। ও কাজ করলে আমাদের জাত বাবে। মল চোখে দেখা পাপ, তাতে মাটি চাপা দেওয়া ঘোরতর পাপ কাজ।” ব্যক্তিগত উদাহরণ দিয়ে শেখাবার চেষ্টায় গান্ধী কিছুকাল সকালে বেড়াতে যাবার সময় খোস্তা, ঝাঁটা বালতি সঙ্গে নিয়ে, ফেরার সময় পথের মলময়লা তুলে এনে গর্তে পুতে দিতেন।

তাঁর আশ্রমে বাসিন্দারা পালা করে মেথরের সকল কাজ করত। গান্ধী ছিলেন তার দলপতি। আশ্রমে কোথাও এতটুকু ময়লা দেখা যেত না। সমস্ত জঞ্জাল, ফলসবজির খোসা পাতকুড়ানো বস্ত্র ভিন্ন



ভিন্ন গর্তে পোতা হত। মলও পুঁতে সার করা হত। কাঁচা নালীর ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও আশ্রমে দুর্গন্ধ বা মাজির উপদ্রব ছিল না। গান্ধী সেখানে বালতি-পাইখানা আর দুটো খোপাওলা খাদকাটা পাইখানার পত্তন করেছিলেন। পরদেশী অতিথিদের গান্ধী পরম গৌরবে এই প্রণালী দেখাতেন। আমির-ফকির, শ্রেণী-পরদেশী নেতা ও কর্মী, মানীপুণী সবাইকে এক পাইখানা ব্যবহার করতে হত। ক্রমশ গোঁড়া আশ্রমবাসী, এবং মেয়েদের মন থেকে মেথরগিরির প্রতি বিতৃষ্ণা লোপ পায়।

বাহ্যিক কিছু সাফাইয়ের কাজ পেলে গান্ধী খুশী হতেন। পাইখানার পরিচ্ছন্নতার মাপকাঠি দিয়ে তিনি লোকদের পরিচ্ছন্নতাবোধের রুচি মাপতেন। তিনি ৭৬ বছর বয়সে সগর্বে বলেছিলেন, “আমি যে পাইখানা ব্যবহার করি তা নিদাগ নির্গন্ধ। সেটা অবশ্য আমিই সাফ করি।” তিনি প্রায়ই নিজেকে ভাস্কী বলে পরিচয় দিতেন, ভাস্কীরূপে দোহাস্ত ঝটুক এ কামনা করতেন। বলতেন যে অস্পৃশ্যদের সঙ্গে তাঁকেও যেন গোঁড়াবিন্দুরা একঘরে করে।

তিনি মেথরপল্লীতে যেতেন, তাদের সঙ্গে আলাপ করতেন। তারাও তাঁকে নানা দুঃখের কাহিনী শোনাতে। গান্ধী তাদের আশ্বস্ত করে মরাজন্তুর মাংস আর মদ খেতে নিষেধ করতেন। এ কথাও বলতেন যে তাদের একদিনের জন্তুও ধর্মঘট করে কাজ বন্ধ রাখা অনুচিত। মেথরদের ধর্মঘট তিনি সমর্থন করতেন না।

“হরিক্রম” পত্রিকায় আদর্শ ভাস্কী সংস্কর্মে লিখেছিলেন যে, “আমার মতে আদর্শ-ভাস্কী কেমন তবে ভাল পাইখানা গড়া হবে, কিভাবে ময়লা সাফাই হবে, কোন আরক ওষুধ দিয়ে দুর্গন্ধ নাশ করা হবে, কীটনাশক ধ্বংস করা হবে তার নির্দেশ দেবে। মলমূত্র কিভাবে সারে পরিণত করতে হবে তাও এসে বাতলাবে। দক্ষ মেথরের সারা ভারতে ডাক পড়বে। মেথরদের দায়িত্ব দিতে হবে, পদমর্যাদা বাড়িতে হবে, তাদের জীবনের মান উন্নীত করতে হবে।” পেটের দায়ে করা বাধ্যতামূলক বহুদলী গান্ধী

ভাড়াটে কাজের বদলে মেথরগিরিকে তিনি অত্যাঙ্গ সমাজসেবায় পরিণত করতে চেয়েছিলেন।

বৃদ্ধবয়সে, তাঁর মৃত্যুর দু'বছর আগে, তিনি কলকাতা ও দিল্লীর মেথর-মহল্লায় কিছুদিন কাটিয়েছিলেন। মেথররা যেমন করে যা খেয়ে থাকে তাই তাঁর করার আগ্রহ থাকলেও, ঐ বয়সে এ পরীক্ষা প্রয়োগ সম্ভব হয় নি। তাছাড়া মহাত্মা হবার খেসারত তাঁকে দিতে হত। তিনি মেথরপল্লীতে গেলে তা বিশেষভাবে পরিষ্কার রাখার ব্যবস্থা হত।

বড়লাটের সঙ্গে জরুরী আলোচনা করার জন্য গান্ধী একবার সিমলে পাহাড়ে গিচ্ছিলেন। ৭৮ বছর বয়সে খাড়া চড়াই ভেঙে ভাস্কীরবস্তিতে যেতে পারবেন না বুঝে এক সহকর্মীকে তাদের আস্তানা দেখতে পাঠিয়েছিলেন। তারা গোয়ালঘরের অধম কুটিরে বাস করে জেনে আশ্চর্য করে বলেছিলেন, “আমরা ওদের জন্তু করে রেখেছি। তারা মনুষ্যত্ব বিকিয়ে চুচুরটে জামার পয়সা রোজগার করে। তারা কিভাবে পাইখানার দেওয়াল ঘেঁষে, আধা-অর্ধাধারে জড়মড় হয়ে উচ্ছিন্ন খায় তা দেখে আমার বুক ফেটে যায়।” তারা যেভাবে মাথায় ময়লার খুড়ি নিয়ে যায় তা দেখেও গান্ধীর মন কঁকড়ে যেত। যোগ্য সাধন পেলে নিজে নোংরা না মেখে এ কাজ কত পরিপাটিভাবে করা যায় তা বুঝিয়ে দিতেন।

এক সাহেব সাংবাদিক একবার গান্ধীকে প্রশ্ন করেছিলেন, “আপনাকে যদি একদিনের জন্য ভারতের বড়লাট করা হয় তো আপনি কি করবেন?”

গান্ধী বলেন, “লাটসাহেবের বাড়ীর কাছে গিয়ে সব নোংরা বস্তু আছে তা সাফ করব।”

“যদি লাটগিরির মেয়াদ আর একদিন বেড়ে যায় তবে?”

“সেদিনও ঐ কাজই করব।”



## মহাত্মা মুচি



গান্ধী ৬৩ বছর বয়সে বল্লভভাই প্যাটেলের সঙ্গে যেরোড়া জেলে বন্দী ছিলেন। বল্লভভাই বললেন, “এ বছর জেলে ভাল মুচি নেই। আমার একজোড়া মনোমন্ত চটি দরকার।” গান্ধী বললেন, “বদি ভাল অহিংসক চামড়া জোগাড় হয়

তো আমি চটি বানিয়ে দিতে পারি। দেখি আমার পুরানো বিত্তে স্মরণ আছে কি না। একদা আমি বেশ ওস্তাদ মুচি ছিলাম হে। আমার তৈরী একজোড়া চটি নোদপুয়ের খাদিপ্রতিষ্ঠানের সংগ্রহালয়ে আছে। ‘—’ কে চটি জোড়া উপহার দিয়েছিলুম। তিনি জানানেন ‘এ কি আমি পায়ে দিতে পারি? এ যে আমার মাথার মুকুট হবার যোগ্য।’ টলস্টয় বাড়ীতে আমি অনেক জুতো তৈরি করেছিলুম।

দক্ষিণ আফ্রিকার আশ্রমে প্রিয় জার্মান বন্ধু কলেনবাকের কাছে গান্ধী মুচির কাজ শিখেছিলেন। তিনি আশ্রমের ছাত্রদের একাজে তালিম দিয়েছিলেন। তারা এত ভাল জুতো বানাত যে সেগুলো বাজারে বিক্রি হত। সে যুগে গান্ধীই প্রথম চটির মতো কাঁকওলা অথচ বকলেস-খাঁটা জুতো পোশাকের সঙ্গে ব্যবহার করতেন। গরম দেশে ঢাকা জুতোর চেয়ে স্থাণ্ডাল বেশী আরামদায়ক ছিল আবার শীতে তা মোজার সঙ্গে পরা চলত।

গান্ধীর কাছে দরকারী কাজ মেটাবার জন্য একবার জওহরলাল, প্যাটেল প্রমুখ নেতারা ওয়ার্ধায় গিয়ে দেখেন মহাত্মা আশ্রমের একদল বহরুণী গান্ধী

শিক্ষার্থীদের মহা উৎসাহে জুতো সেলাই শেখাচ্ছেন; বলছেন, “এ চামড়ার টুকরোটা এখানে বসাতে হবে। সুকতলার ঐ জায়গায় বেশী চাপ পড়ে তাই ওখানে ডবল পট্টি বসাতে হবে। সেলাইয়ের ফোঁড়-গুলো এইভাবে দিতে হবে।” ছাত্ররা তাঁকে দেখিয়ে ভুলচুক শুধরে নিচ্ছিল। একজন কর্তব্যাক্তি অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “ওরা যে আমাদের সময়ে ভাগ বসচ্ছে।” গান্ধী মৃদু হেসে জবাব দিলেন, “আহা, ওদের কাজে বাগড়া দিও না। ইচ্ছা হলে তোমরাও কেমন করে ভাল চটি তৈরি করতে হয় তা শিখতে পার।”

আর একবার দেখা গেল সাথীদের নিয়ে গান্ধী সেবাগ্রামে বসে আছেন আর হাতেকলমে শিক্ষা দেবার জন্যে তাঁদের সামনে চামাররা মরা খাঁড়ের ছাল ছাড়াচ্ছে। গান্ধী দেখলেন চামাররা অদ্ভুত কৌশলে গের্গো ছুরি চালিয়ে ছাল ছাড়িয়ে নিল, চামড়া একটুও জখম হল না। পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলেন যে পাকা ডাক্তারও বিলিতি ছুরি দিয়ে চামারদের চেয়ে নিপুণভাবে এ কাজ করতে পারে না। গান্ধীর মতে ডাক্তারীশাস্ত্রের প্রতিছাত্রই চামার কারণ সে মরা মানুষের দেহচ্ছেদ করে। ডাক্তার মড়া কাটে, দেহ চিরে পরীক্ষা করে। তাকে আমরা মানী মানুষ মনে করে মর্যাদা দিই আর জন্তুর দেহ কেটে যারা ছাল ছাড়ায় তাদের অজুত চামার বলে ঘেন্না করি।

কেবলমাত্র মুচির কাজ শিখে গান্ধীর দায় মিটল না। জগৎজুড়ে কত মানুষ জুতো পরে, সেজন্য অনেক চামড়া লাগে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে হুস্থ জীবন্ত গরু-ছাগল-ভেড়া ঘেরে চামড়া-জোগাড় করা হয়। গান্ধী ছিলেন অহিংসাবাদী। নিজের সুখের জন্য কোনও প্রাণী হত্যা করা পাপ মনে করতেন। যে মানুষ রুগ্ন স্ত্রী বা পুত্রের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে মাংসের স্রুয়া বা ডিম ব্যবহার করেননি, তিনি চকচকে জুতো পরার জন্যে জীবহত্যা মঞ্জুর করেন কেমন করে! অথচ চামড়া চাই।



গান্ধী ঠিক করলেন কেবলমাত্র বুড়ো হয়ে বা অসুস্থ হয়ে সহজে মরে-বাওয়া জন্তুর চামড়া দিয়ে কাজ সারবেন। এভাবে তৈরী জুতোর নাম হল অহিংসক চপ্পল। সহজে মরে-বাওয়া জন্তুর চামড়ার চেয়ে হত্যাকরা জন্তুর চামড়া সাফশোধন করা সহজতর তাই দোকানীরা অহিংসক চামড়া রাখত না। অহিংসক চামড়ার জন্য গান্ধীর চামারের বিত্তে জানাও দরকার হয়ে পড়ল। কোনও একটা বিষয় গান্ধীর মাথায় ঢুকলে সে সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ জেনে তবে তাঁর স্বস্তি হত।

গান্ধী হিসেব কষে জেনেছিলেন যে আমাদের দেশ থেকে বছরে নয় কোটি টাকার কাঁচা চামড়া বিদেশে চালান যায় আর সে চামড়া পাকা করে কোটি কোটি টাকার তৈরী জিনিস ভারতে আমদানি হয়। তার ফলে শুধু যে আমাদের টাকা বিদেশে চলে যায় তা নয়, আমাদের মাথা খাটিয়ে কাজ করার শক্তিও নষ্ট হয়ে যায়। সব বিষয়ে আমরা পরদেশী জিনিসের প্রভাষী হতে শিখি, নিজেদের কিছু গড়ে তোলার শক্তি থাকে না। দৈনিক ব্যবহারের কত চামড়ার জিনিস গড়ার-কোশল আমরা ভুলে গেছি। তাঁর মতে, “পুরাকালে এ ছুঁয়াছুঁত বিধি ছিল না। কবে থেকে যে চামারের কাজ ঘৃণ্য বলে গণ্য হয়েছে জানি না। যেদিন থেকে কারিগরি কাজকে তুচ্ছ স্তান করে ঘৃণ্য করা আরম্ভ হয়েছে, বুদ্ধির কাজ ও গতরের কাজকে ভিন্নভাবে ভাগ কবে দেওয়া হয়েছে, সেদিন থেকে এ দুর্ভাগ্য দেশে সর্বনাশ ডেকে আনা হয়েছে। এই অতি দরকারী কাজে প্রায় লাখখানেক চামার রত থাকে, তাদের আমরা বংশ পরম্পরায় অচ্ছুত করে রেখেছি।”

ভদ্রশিক্ষিত লোকেরা এভাবে তাদের ঘৃণ্য অচ্ছুত করে রেখেছে বলেই তাদের মধ্যে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ধন সব কিছুর এমন অভাব ঘটেছে। জাতের হোঁয়াছুঁয়ি মানার কু-অভ্যাস থেকেই আমাদের দেশে একদল মানুষের দুর্গতি ঘটেছে। অথচ মেথর, মুচি, চামাররা সমাজের সেবা করে, খুব দরকারী কাজ করে। অন্য দেশে মানুষ মুচি বা চামার বহরপী গান্ধী

হলেই বোকা মূর্থ অচ্ছুত হয় না। গান্ধী দেশের বিদ্বান ও বিজ্ঞানীদের চামারের অবস্থার উন্নতি ঘটানোর জন্তে কাঁচা চামড়া ভালভাবে আরক ওষুধ দিয়ে শোধন করে পাকা করার সাহায্য করায় ডাক দিয়ে কাগজে লিখলেন : “চামারের কাজ উন্নত করার জন্তে আমি রসায়ন শাস্ত্রের পণ্ডিতদের সাহায্য চাই। এদেশে চামড়া শোধন করার বিত্তে ক্রমশঃ লোপ পেয়ে যাচ্ছে, আমরা আর ভাল চামড়া করায় পটু নই। এ কাজে আপনারা পরামর্শ দিন, সাহায্য করুন। মরা জন্তুর ছাল ছাড়িয়ে দেহটা কোথায় কিভাবে চালান করতে হবে তার বুদ্ধি দিন, তাহলে চামাররা মরা গরুর মাংস খাওয়ার কদভ্যাস ভাগ করতে শিখবে।”

চামারদের বাড়ীতে মরা গরু বাঁড় এলে মহা উৎসব শুরু হয়। সেদিন মাংসের ভোজ্য হবে। ছোট জেলেরা জন্তুটাকে ঘিরে নাচতে থাকে। ছাল ছাড়ানোর পর মাংসের টুকরো বা হাড়ের খণ্ড নিয়ে লোফালুকি করে। বৈষ্ণববংশের সন্তান গান্ধী এভাবে হাড়মাংস নিয়ে নাচানাচি মাতামাতির দৃশ্য সইতে পারতেন না।

তিনি চামারদের বলেছিলেন, “তোমরা ভাগাড়ের মরা গরুর মাংস আর মদ খাওয়া ছাড়বে না কি? ওসব খেলে আমি যদি বা তোমাদের সঙ্গে মিশতে রাজী হই, গোড়া হিন্দুরা তোমাদের হোঁবে না।” তারা বলল, “আমরা নোংরা কাজ করব, মরা জন্তুর ছাল ছাড়াব আর তার মাংস খাব না, মদ খাব না—এ কেমন করে হয়?” গান্ধী উত্তর দিলেন, “চামারের কাজ করলেই মরা জন্তুর মাংস খেতে হবে এমন কথা নেই। আমিও একদিন চামারের ব্যবসা করতে পারি, তা বলে আমি মোটেই মদ মাংস খাব না। আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে মেথর ও চামারের কাজ খুব পরিচ্ছন্নভাবে আর স্বাস্থ্যকর উপায়ে করা যায়।”

গান্ধী চামারের ব্যবসা করেননি কিন্তু আশ্রমে মুচিখানা ও চামার-খানা খুলেছিলেন। সেখানে অহিংসক চামড়া দিয়ে চপ্পল জুতো, ব্যাগ



প্রভৃতি হাতে তৈরী হত। প্রথমে ছোটমাপে কাজ আরম্ভ হয়েছিল, পরে চাঁদার টাকায় ৫০,০০০ টাকা খরচ করে পাকা বাড়িতে বড় মাপে হাতে-করা চামড়ার কাজের কারখানা গড়ে ওঠে। বাজারে সে সব মাল বিক্রি হত।

স্বদেশী যুগে বাঙলাদেশে এসে গান্ধী স্বদেশী চর্চায় খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে গিছিলেন। কিভাবে লুনমাখান ছাল চুণে ধুয়ে লোম খসান হয়, রঙ করা হয়, ক্রোমচামড়া করা হয় সব জেনে নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনে চামড়া নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল তার খবরও তাঁর অজানা ছিল না। গান্ধী পুরানো ডডের শোধন প্রণালী একেবারে বাতিল করার পক্ষপাতী ছিলেন না। শত শত বছর যে বিছো কাজ দিয়েছে তার অদলবদল ঘটিয়ে উন্নতি করাই তাঁর লক্ষ্য ছিল। গ্রাম থেকে চর্মালয় শহরে নিয়ে যেতেও চাইতেন না। পাঁচ লাখ গ্রামের শিল্প ও কারিগরি বিজ্ঞা শহরে সরিয়ে নিয়ে গেলে গ্রামবাসীরা অনশনে মরবে, তাছাড়া তাদের বেটুকু মগজ বাটাবার ও ও কুশলভাবে হাত চালানোর ক্ষমতা আছে তা লোপ পেয়ে যাবে। তারা গরুবলদের সঙ্গে থেকে জন্তু হয়ে যাবে।

গ্রামে মরা গরু সরাবার পদ্ধতির সুব্যবস্থা করায় তিনি উৎসুক ছিলেন। চামাররা মরা জন্তু টেনে হিঁচড়ে বাড়ী নিয়ে যায়। ঘষা লেগে চামড়া দাগী হয়ে যায়, ছিঁড়ে যায়। হাড়গুলো তারা কুকুরকে খেতে দেয়। ঐ হাড় দিয়ে বিদেশীরা কত জিনিসের হাতল গড়ে, নোতাম করে। হাড়ের গুঁড়ো দিয়ে খুব ভাল সার হয় একথাও তারা জানে না।

গান্ধী চামারমুচিদের সঙ্গে মিশতেন, তাদের সঙ্গে আলাপ করতেন, তারা কিভাবে কত কষ্টে দিন কাটায়, নোংরা বস্তিতে থাকে, কি খায় সব লক্ষ্য করতেন। তারাও তাঁকে ছুখীর বন্ধু বলে জানত, তিনি মুচিপাড়ায় গেলেই তাদের সুখহুখের কাহিনী শোনাত। তাদের যে সবাই ধুগা করে, ছোঁয় না, সবচেয়ে নোংরা বস্তিতে থাকতে দেয়, কুয়ো বহুগণী গান্ধী

থেকে জল তুলতে দেয় না—এই সব নালিশ জানাত। গান্ধীর মন করুণায় লব্ধ্যায় ভরে উঠত। কিন্তু তিনি শুধু দয়া করে অভাগাকে দু-দশ টাকা ভিক্ষা দিয়ে ভুট্ট হতেন না। “হে মোর ছুর্ভাগা দেশ, মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান”—এই সাবধান বাণীতে বিশ্বাস করতেন।

তিনি বুঝলেন যে দেশে এমন একদল নিঃস্বার্থ কর্মী চাই যারা অচ্ছুতদের জীবনে আলো জ্বলে দেবে। তারা যাতে ন্যায্য মজুরি পায়, ভাল ঘরে থাকতে পায়, খেতে প’রতে পায়, রোগে চিকিৎসা করাতে পারে, শিক্ষা পায়, আত্মসম্মান ফিরে পায় কর্মীরা সেদিকে নজর দেবে। হরিজনদের সহায়তা করার জগ্গে গান্ধী কর্মীদল গড়লেন, তাঁর “হরিজন” সাপ্তাহিকে লিখে লিখে জনমত গঠন করতে থাকলেন। তিনি মুচিপাড়ায় রাত-পাঠশালাও খুলেছিলেন। হরিজনরা যাতে নিজের জোরে হেঁট মাথা উঁচু করে চলতে শেখে এই তাঁর লক্ষ্য ছিল।

চামাররাও গান্ধীর ডাকে সাজা দিতে চেষ্টা করত। তাঁকে ভুট্ট করার জগ্গে কখনও বা বলত শুধু অহিংসক চামড়া দিয়ে ব্যবসা চালাবে, কখনও বা বলত মদ ও মরাজন্তুর মাংস খাওয়া ছেড়ে দেবে। একবার ভারতভ্রমণ কালে গান্ধীর চটি জীর্ণ হয়ে গিছিল, সঙ্গে আর বাড়তি অহিংসক চপ্পল ছিল না। তিনি ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়ে মুচিদের সভায় গিয়েছেন দেশে দুই মুচিতে গিলে একজোড়া অহিংসক চপ্পল তৈরী করে তাঁকে ভেট দিল।

এতো গেল গান্ধীর জুতো লাভের কথা; তাঁর জুতোদানের গল্পও আছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় স্মাইল নামে এক গোরা শাসন-কর্তার সঙ্গে তাঁর বেজায় ঝগড়া বেধেছিল। “সাহেব কিছুতে কালোআদমী ভারতীয়দের কোনও সুবিধে অধিকার দেবে না, গান্ধীও নাছোড়বান্দা—দশবছর ধরে তর্কবিবাদ চলেছিল। সাহেব উত্যক্ত হয়ে গান্ধীকে কয়েদ করেন। সাহেবের হাতে-তৈরী মজবুত চপ্পল



পরের সখ হয়েছে শোনামাত্র গান্ধী তাঁকে একজোড়া আশ্রমিক চটি উপহার পাঠিয়েছিলেন। গান্ধী পরে মহাত্মা হয়ে গিহলেন, বিদেশে তাঁর নামে তাঁর দেশ ধন্য। তাঁর ৭০ বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে উৎসবকালে স্টাটস অভিনন্দন জানিয়ে লিখেছিলেন, “আমি যার জুতোর ফিতে খোলার যোগ্য নই এমন মহামানব গান্ধী আমাকে হাতে-তৈরী একজোড়া চটি উপহার দিয়েছিলেন। আমি বহুবছর সেটা ব্যবহার করেছি।”

## সেবাপরায়ণ ভৃত্য

আশ্রমজীবনে গান্ধী চাকরদাসীর সকল কাজই করেছিলেন। তার আগে যখন ব্যারিস্টার, গান্ধী মাসে চার হাজার টাকা আয় করতেন তখন রোজ ভোরে ঘাঁতায় আধঘণ্টা গম পিষতেন। তাঁর ছোট ছোট ছেলেরা এবং কস্তুরবা তাঁকে এ কাজে সাহায্য করতেন।



তার ফলে তাঁরা পছন্দমত তাজা মোটা বা মিহি আটা খেতে পোতেন। সবরমতী আশ্রমেও গান্ধী গম পেয়াই করতেন। ঘাঁতা মেরামতের কাজেও তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় দিতেন। একদা আশ্রমে আটা বাড়ন্ত এ নালিশ শোনামাত্র তিনি সঙ্গীদের নিয়ে গম ভাঙতে লেগে গিহলেন। পেয়াই করার আগে তিনি ভালভাবে গম বেছে নিতেন। এই নারী মানুষটির সঙ্গে দেখা করতে এসে অনেকে দেখত তিনি একটা খাটো খাদি থান পরে খালি গায়ে গম বা চালডাল বাছছেন। বাইরের মানুষের সামনে এ জাতীয় কাজ করায় তাঁর একটুও লজ্জাসঙ্কোচ বোধ হত না। কলেজের একটি পড়ুয়া তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। সে খুব ভাল ইংরেজী বলতে লিখতে পারত বলে তার মনে একটু অহঙ্কার ছিল। যাবার সময় সে বলল : “বাপু, যদি আপনার কোনও কাজে লাগতে পারি তো দয়া করে বলবেন, আমি খুশীমনে সে কাজ করব।” তার মনে আশা ছিল লেখাপড়ার কিছু কাজ মিলবে। গান্ধী বললেন, “ভাল কথা, এখনই যদি সময় থাকে এই গমগুলো বেছে ছাও।” সে বেচারী ফাঁপরে পড়ল, ঘণ্টাখানেক গম বাছার পর ক্লান্ত হয়ে বিদায় নিল।



গান্ধী কিছুকাল আশ্রমের ভাঁড়ারীর কাজও করেছিলেন। কেবলমাত্র ভাঁড়ারে রসদ জমা করে বা তা বিলি করে, তরিতরকারি বাছাইগেছাই করে রেখেই তিনি তৃপ্ত হতেন না। খাবারের গুণাগুণ সম্বন্ধে তাঁর পাকা জ্ঞান ছিল। এক রুগীকে কালো দাগশড়া পাকা কলা খেতে দেওয়ায় সে খুব বিরক্ত হয়েছিল, ভেবেছিল তাকে তাচ্ছিল্য করে অমন কলা খেতে দেওয়া হয়েছিল। তার পেটের পক্ষে অমন কলা উপকারী বুঝে গান্ধী খেতে দিয়েছিলেন জেনে সে লজ্জা পেয়েছিল। রান্নাঘরে বা ভাঁড়ারের কোণে একটু ঝুলময়লা বা মাকড়সার জাল নজরে পড়লে তিনি সহকর্মীদের বকুনি দিতেন।

আশ্রমে তোরে প্রার্থনার পর গান্ধী কুটনো কুটনেন। এক সহকারী আ-ধোয়া আলু কেটে জলে ধুচ্ছে দেখে তিনি লেবু, টম্যাটো ও আলু কাটার আগে খোসাশুদ্ধ অবস্থায় ঘষে ঘষে ধুয়ে নেওয়া উচিত তা বুঝিয়ে দেন।

সুস্থতি ও বাড়তি কাজ করার পটুতা তাঁর ছিল। তিনি কাজ ভালবাসতেন, সারাদিন বহুবিধ কাজ করতেন, কখনও সময় নষ্ট করতেন না অথচ ব্যস্তভাবে কাজ করার পক্ষপাতী ছিলেন না। যখন আশ্রম বাঁধা হচ্ছিল তখন দু'দশজনের অতিথিকে তাঁবুতে শুতে হত। এক নবাগত অতিথি ভোরে উঠে নিজের বিছানা গুটিয়ে কোথায় তা রাখতে হবে-খোঁজ করতে গিছিল। ফিরে দেখে গান্ধী বিছানাটি মাথায় বয়ে যথাস্থানে রাখতে চলেছেন। খাবার পর আপন আপন বাসন ধোয়া আশ্রমের বিধি ছিল। রান্নার বাসন পালাক্রমে মাজা হত। একদিন গান্ধী রান্নার বড় বড় ভারী বাসন মাজার ত্রুর নিয়ে একহাত 'ছাই মেখে একটা ডেকটি ঘষতে লেগে গিছিলেন। সহসা কস্তুরবা সেখানে এসে গান্ধীর হাত থেকে সেটা কেড়ে নিয়ে বললেন, "এ তোমার কাজ নয়, এ কাজ করার বহু মাহুষ আছে।" গান্ধী তাঁর ওপর এ কাজের ভার দেওয়া নিরাপদ বুঝে সরে যান। জেলসঙ্গীর চাটুমাঝা দেখে অধুনা হয়ে তিনি বলেছিলেন যে তিনি একদা রূপোর মতো ঝকঝকে করে লোহার বাসন মাজতে পারতেন।

বহুদূরী গান্ধী

রান্নার ওপারের কুয়ো থেকে আশ্রমের জল আসত। অতাদের সঙ্গে গান্ধীও রোজ জল তুলতেন। একদিন তাঁর শরীর খারাপ ছিল তাছাড়া যাঁতা চালিয়ে তিনি ক্লান্ত ছিলেন দেখে তাঁর প্রশ্নমাধব করার জন্য এক আশ্রমবাসী চুপিচুপি ছেলেবুড়োর সাহায্যে ছোট বড় সব পাত্রে জল ভরে রেখেছিল। পরে জল ভরতে এসে, বাপার বুকে গান্ধী খুঁজে খুঁজে বাচ্চাদের স্নানের একটা টব তুলে নিয়ে জল ভরে আনেন। তাঁর কাণ্ড দেখে সঙ্গীটির আপসোসের সীমা রইল না। অতাদের চেয়ে তাঁর বয়স বেশী বা নামডাক বেশী বলে গান্ধী আশ্রমের বাঁধা কাজ থেকে ছুটি নিতেন না। শরীর অপটু না হওয়া পর্যন্ত নিয়মমত খেটে যেতেন। সকল কাজ করার জন্য তাঁর অফুরান কর্মক্ষমতা ও অসীম মনোবল ছিল। ক্লান্তি কি তা তিনি জানতেন না। কখনও কখনও দিনেরাতে মাত্র তিন ঘণ্টা ঘুমোতেন, বাকী ২১ ঘণ্টা পরিশ্রমের ও মাথার কাজ করতেন। টলফটর বাড়ী বড় রেলস্টেশন ও শহর থেকে ২১ মাইল দূরে ছিল। দরকারী সওদা আনার জন্য গান্ধী একদিনে ৪২ মাইল পথ চলতেন। রাত দুটোর উঠে, ঘরে-তৈরী খাবার সঙ্গে নিয়ে, তিনি রওনা হতেন, ফিরতেন সন্ধ্যায়। তাঁর দেহাদেখি অত্যাও খুশীমনে এ কাজ করত। বুয়ের যুদ্ধের সময় ডুলিতে রুগী নিয়ে গান্ধী দিনের পর দিন ২৫ মাইল পথ চলতেন।

তাঁর অনুচররা একবার একটা মজাপুকুর ভরাট করছিল। এক সকালে কাজ শেষে ঝুড়ি কোদাল নিয়ে ফিরে তারা দেখে তাদের ফলটল কেটে কে আলাদা আলাদা রেকাবিত্তে মাজিয়ে রেখেছে। খোঁজ নিয়ে জানল এ তাদের খাপুজীর কাজ। একজন কুষ্টিতন্ত্রের শুধাল, "আপনি আমাদের জন্ত কেন কষ্ট করলেন? আমরা কি আপনার সেবাগ্রহণের যোগ্য?" গান্ধী হেসে জবাব দিলেন, "নিশ্চয়, তোমরা অত শ্রম করে ক্লান্ত হয়ে ফিরবে জানতুম। হাতে সময় ছিল তাই এ কাজটা সেরে রেখেছি।"

একটি ভারতীয় ছাত্রের বিলেতে ভারী অদ্ভুতভাবে গান্ধীর সঙ্গে



পরিচয় ঘটে। দক্ষিণ আফ্রিকার কর্মবীর গান্ধী বিলেতের মন্ত্রীদেব কাছে ভারতীয়দের দাবি জানিয়ে দরবার করতে গিছিলেন। ভারতীয় ছাত্ররা তাঁকে সাক্ষ্যভোজে নিমন্ত্রণ করে। ছাত্ররা নিজেরা নিরামিষ খানা রেখে পরিবেশন করবে ঠিক হয়। বেলা দুটো নাগাদ এক পাতলা গড়নের মজবুত মানুষ মহা উৎসাহে রেকাব গেলাস খুতে, তরকারি কাটতে থাকে। খানিক বাদে ছাত্রদের দলপতি এসে আবিষ্কার করল যে, সে অজানা মানুষটি তাদের সাক্ষ্যবৈঠকের ভাবী সভাপতি গান্ধী।

গান্ধী কাজে খুঁজ সইতে পারতেন না কিন্তু অন্যদের নিজ সেবায় লাগাতে ভালবাসতেন না। দেশসেবকদের সভাশেষে, সারাদিন দীর্ঘ আলোচনার পর, একজন কর্মী রাত দশটার সময় গান্ধীর কুটিরে গিয়ে দেখে তিনি ঘর ঝাঁট দিয়ে বিছানা করার আয়োজন করছেন। সে কুণ্ঠিতবোধ করছে দেখে যত্নে গান্ধী তাকে বাকী কাজ সারতে দেন। অজানা গায়ে সফর করার সময় ভোর রাতে হারিকেনের তেল ফুরিয়ে গেলে গান্ধী তাঁদের আলোয় চিঠিপত্র লিখে নিতেন, হাঁকডাক করে আলো জ্বালিয়ে দিতে বলতেন না। নোয়াখালিতে পাদপরিষ্কার সময় গান্ধী সঙ্গে স্নাত্ত হুঁজুন সঙ্গী রেখেছিলেন। তারা তাঁর আশ্রমবাসী ছিল না ফলে কিভাবে থাকরা করতে হয় জানত না। গান্ধী রান্নাশালে ঢুকে অভ্যস্ত কর্মীর মতো উবু হয়ে বসে কিভাবে থাকরা বেলাতে স্নেহ করে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। তখন তাঁর বয়স ছিল ৭৮ বছর।

শিশুদের সঙ্গে গান্ধী খুব পছন্দ করতেন। নিজের ছেলেদের শুধু পড়াতেন না, দু'তিনমাস বয়স হবার পরই তাদের সামান্যভার ভার নিতেন, কি চাকরের হেপাজতে রাখতেন না। মা বাপের সঙ্গে এবং যত্ন শিশুর সঙ্গে অতি প্রয়োজনীয় বোধ করতেন। খাওয়ান, ঘুম পাড়ান এবং সেবা করার ব্যাপারে তিনি মায়ের মতো পটু ছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় একবার জেল থেকে ছাড়া পেয়ে গান্ধী বাড়ী এসে দেখেন তাঁর খেজাঙ্গিনী বন্ধুপত্নী আট মাসের ছেলেকে সামলাতে কাহিল হয়ে পড়েছেন। তাকে মায়ের দুধ পান করার অভ্যাস বহরঙ্গী গান্ধী

ছাড়বার চেষ্টা করা হচ্ছিল। পরিত্রাহি চিৎকার করে সে মাকে রাতে শুতে ঘুমোতে দিচ্ছিল না। গান্ধী সঙ্গে সঙ্গে শিশুর ভার নিলেন। সারাদিন খেতে সভায় বক্তৃতা দিয়ে, প্রতি রাতে চার মাইল হেঁটে বাড়ী এসে তিনি শিশুটিকে মায়ের পাশ থেকে তুলে এনে কাছে নিয়ে শুতেন। রাত একটায় ফিরলেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটত না। তেঁদী মেটাবার জন্য মাথার কাছে একটা জলপাত্র রেখে দিতেন। শিশুটি জলটল কিছুই চাইত না, চুপচাপ ঘুমাত। গান্ধীর যাদুতে এক পক্ষকাল পরে সে মায়ের দুধ খাওয়ার অভ্যাস ত্যাগ করে।

বয়স্ক মাথ লোকদের সেবা করায় গান্ধী দক্ষ ছিলেন। হৃদয় প্রবাস থেকে এসে তিনি কলিকাতার কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দিয়েছিলেন। সেখানে স্বেচ্ছায় তিনি একাধারে মেথরের, বেহারার ও কেরানীর কাজ করতে লেগে গিছিলেন। একজন মুকুবীকে জিগেস করেছিলেন, “আমি আপনার কোন্ কাজে লাগতে পারি?” তিনি বললেন, “অনেক চিঠিপত্র জমে গেছে। বিশ্বাসী কোনও কেরানী নেই, যার হাতে এ কাজ সঁপে দিতে পারি। আপনি কি এ কাজ করবেন?” “নিশ্চয় করব। আমার শক্তিতে কুলোয় এমন যে কোনও কাজই করতে আমি সর্বদা প্রস্তুত” বলে অতি অল্পকালে গান্ধী সব কাজ সেবে ফেলেন। ভদ্রলোক তো তাজ্জব; বললেন, “এর নাম প্রকৃত সেবা-মনোভাব। আজকালকার ছেলেরা একথা বুঝতে চায় না।” তিনি ছিলেন পুরানো আমলের বাবুমানুষ, বেয়ারা ছাড়া চলতে পারতেন না। গান্ধী খুশীমনে তাঁর জামায় বোতাম এঁটে দিতেন, অথ ফরমাসও খাটতেন। প্রকৃত সেবকের কখনও মনিবের প্রতি রাগ দেখান উচিত নয়—এ মতে গান্ধী বিশ্বাস করতেন। অবশ্য তাঁর মনিবভূক্তের ব্যাখ্যা ছিল ভিন্ন। তিনি লাটসাহেব, প্রধানমন্ত্রীদের দেশবাসীর চাপরাসী ও সেবকভূতা বলে গণ্য করতেন। গোখলে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় গিছিলেন তখন গান্ধী তাঁর গলাবন্ধ ইঞ্জি করে দেওয়া, বিছানা করা, খাবার বয়ে আনা এসব করেছিলেন, এমন কি



তার পা টিপে দিতেও উৎসুক ছিলেন। গোখলের প্রবল ওজর আপত্তিতে কান দেননি।

আশ্রমে যখনই কোনও অভিজ্ঞ কুশলী ভৃত্যের সাহায্যের দরকার হত তখন গান্ধী ছোঁয়াছুঁয়ি মানার কলভ্যাস দূর করার জন্য অস্পৃশ্যদের কাছে লাগাতেন। তিনি বলতেন, “আমি কখনও কাউকে আমার চাকর বলে গণ্য করিনি। আমরা চাকরদের বেতনভুক মজুর না মনে করে যেন আপন ভাই বলে ভাবতে শিখি। এর ফলে কিছু গোলযোগ ঘটবেই, কিছু চুরি হবে, কিছু খরচ বাড়বে, তবু এ চেষ্টা বার্থ হবে না।”

স্বাধীন সবল গান্ধী ভৃত্যের সেবা নিতেন না কিন্তু জেলে সরকার একদা তাঁর সেবার অনেক কয়েদীকে নিয়োগ করেছিল। একজন ফল কেটে দিত, এক মারাঠাকয়েদী ছাগলীর দুধ দুইত, আর একজন ফাইফরমাস খাটার জন্য হাজির থাকত। এক ব্রাহ্মণ বাসন মাজত, মেথর নিজকাজ করত আর দুজন সাহেব বন্দী রোজ তাঁর খাটিয়া ঘরে বাইরে নিত।

ইংলণ্ডে মনিবুভৃত্যের মধ্যে আত্মীয়তাব দেখে গান্ধী বড় খুশী হয়েছিলেন। আদর আপ্যায়নমাথা আতিথ্যশেষে ধনী গৃহস্থামী তার চাকরদের সঙ্গে গান্ধীর পরিচয় করিয়ে দিত। এভাবে মনিবরা চাকরদের হীনজন মনে না করে পরিবারের অন্তর্ভুক্ত আত্মীয় বলে মেনে নেয় দেখে গান্ধীর মন আনন্দে ভরে যেত। এক ভারতীয় গৃহস্থামীর বাড়ী চারমাস আতিথ্যভোগ করার পর বিদায় নেবার সময় চাকরদের লক্ষ্য করে গান্ধী বলেছিলেন, “তোমাদের কাছে যে আমি কত ধনী ও কৃতজ্ঞ তা বলে বোঝাতে পারব না। তোমরা আমার ভাইবোনের সামিল। তোমাদের এ সেবার পুরস্কার দেবার শক্তি আমার নেই কিন্তু ভগবান তোমাদের অশেষ কল্যাণ করবেন।”

:

## বেরসিক রসুইয়া



গান্ধীর প্রিয় সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই একবার প্রশ্ন করেছিলেন, “বাপুজী, ফিনিসবসতিতে যাবার আগে পর্যন্ত আপনার বাসায় পাচক ছিল তো?” গান্ধী জবাবে বলেছিলেন, “না, তার আগেই ও পাট চুকিয়ে দিয়েছিলুম। একটি ভাল রাঁধনী বামুন ছিল, সে বললে মশলাছাড়া রান্না সে করতে পারবে না। আমি তখনই তাকে ছুটি দিয়ে দিয়েছিলুম। সেই থেকে আর ঠুকুর রাখিনি।” গান্ধীর যখন ৩৫ বছর বয়স তখন এ ব্যবস্থা হয়েছিল।

সখ করে নিজহাতে রান্না করা গান্ধী শুরু করেন ১৮ বছর বয়সে। বিলেতে ছাত্রাবস্থায় নিরামিষ খেতেন বলে ভারী অসুবিধা হত। ওদেশে অধিকাংশ লোক আমিষ খায়, আমাদের মতো গোড়-মোচা-শাক-চচ্চড়ি রান্নার চল নেই সেখানে। নিরামিষ হোটеле খেয়ে গান্ধীর পেট ভরত না। তিনি লণ্ডনের প্রায় প্রত্যেকটি নিরামিষ ভোজনালয়ে খেয়েও তৃপ্তি পাননি। বাড়ীওয়ারীর রান্নাও ছিল একই ধাঁচের। মায়ের হাতের স্বাদু মশলাদার রান্না খাওয়ায় অভাস গান্ধীর মুখে নুনমশলা ছাড়া জলেসেদ্ধ শাকসবজি রুচত না, রুটি মাখন মোরঝা একত্রে লাগত। অথচ খাওয়ার খরচ কিছু কম পড়ত না। এভাবে কয়মাস খাবার পর গান্ধী কম খরচে চলবার সিদ্ধান্ত নেন। একটা ঘর ভাড়া নিয়ে, স্টোভ এনে, নিজেই প্রাতরাশ ও সন্ধ্যাভোজ রাঁধতে লেগে যান। এভাবে রাঁধতে তাঁর বিশ মিনিট সময় লাগত



আর দৈনিক খরচা হত মাত্র আনা বারো। মধ্যাহ্ন ভোজন সারতেন হোটেলে কন্দামী খাবার খেয়ে। “লগুন নিরামিষ সমিতি”র সঙ্গে পরিচিত হবার পর এবং সপ্ট সাহেবের “নিরামিষ আহারের ওকালত-নামা” নামে বইখানা পড়ে তিনি খাওয়ার চেষ্টার হেরফের ঘটিয়েছিলেন।

ব্যারিস্টার হয়ে ভারতে ফেরার পর গান্ধী ছ’মাস বাসাভাড়া করে বসেছিলেন, এক পুঁচকও রেখেছিলেন। গান্ধী তাকে ছ’চারটে বিলিতি রান্না শিখিয়েছিলেন। এলোবিলি নোংরামি তাঁর সহিত না তাই পাচককে ময়লা কাপড় কাচতে, সাফাই করতে আর নিত্যস্থান করতে শেখানো তাঁর এক বাড়তি কাজ হয়ে পড়েছিল।

তাঁর কোনও আশ্রমে কখনও বেতনভোগী পাচক রাখা হয়নি। পাঁচজনের কর্মশাশী রান্না করতে গেলে অনেক সময় ও শক্তি নষ্ট হয় এ তাঁর নজর এড়ায় নি। নানালোককে তুষ্ট করার চেষ্টা না করে তিনি একটা রান্নাঘরে সকলের জন্য ঢালাই রান্নার ব্যবস্থা চালু করেছিলেন। হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান আশ্রমবাসীদের জন্য, ভিন্নজাতের বা ভিন্নধর্মের মানুষদের জন্য আলাদা রান্নাঘর ছিল না। জাম্বুসাহেবের “প্রকৃতির পুনরুৎপাদন” বইটি পড়ে গান্ধী জেনেছিলেন যে মানুষের খাওয়ার জন্য বাঁচার বদলে বাঁচার জন্য খাওয়ার অভ্যাস করা দরকার, জিভের জন্য খাটকে অখাট বানানো ঠিক নয়, নানা মশলা দিয়ে ভেজেভুজে রাখলে খাবার সুস্বাদু হয় সত্য কিন্তু খাওয়ার গুণ নষ্ট হয়ে যায়। খাওয়ার উপকারিতা বজায় রাখার আর সময়শক্তি বাঁচাবার জন্য গান্ধী আশ্রমে সাদাসিধে খাবার দিতেন; ফ্যান-ভাতে, সেকদ্ধবজ্জি, রুটি, কিছু কাঁচা স্তালাড, ফল, দুধ বা দৈ পরিবেশন করা হত। মশলা কোটাবাটার ঝামেলা ছিল না। ভিজানো ছোলামুগ, বাদাম প্রভৃতিও খাওয়া হত। লাড্ডু-মিঠাই, ক্কার-সন্দেশ কিছুই মিলত না, তার বদলে গ্রামে-তৈরী তাজা গুড়, পাটালি আর মধু পাওয়া যেত। মাংসগণ্য অতিথি, বিদেশীরা এলেও বিশিষ্ট স্বাদু অন্নবস্ত্র দেওয়া হত না। পরদেশী সাহেব পণ্ডিত বা বহরপী গান্ধী

মন্ত্রী, স্বদেশের জমিদার বাঁহাচুর বা ধনী মিলমালিক এলেও মাটির দাওয়ায় বসে সাধারণ খাওয়া খেতেন।

এক আগস্টকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বেলা হয়ে গিছিল। গান্ধী তাঁকে বললেন, “যদি আমাদের আশ্রমের সাদামাটা খাওয়া আপনি খেতে পারেন তো আজ এখানেই খেয়ে নিন।” তিনি ভদ্রতা করে বললেন, “বিলক্ষণ, বহুদিন থেকে আশ্রমের রান্না খাবার সখ আছে আমার মনে।” খাবার সময় শুকনো রুটি, জলেসেদ্ধ তরকারি, কাঁচা পাতাপুতি দেখে তাঁর সখ উবে গেল। কোনমতে জল খেয়ে দু’একখানা রুটি গলাধঃকরণ করছেন দেখে গান্ধী বললেন, “আপনার কষ্ট হল। এ জাতীয় মিতাহীন, মশলাহীন খাদ্য পূর্বে কখনও খাননি। নিশ্চয়।” ভদ্রলোক আমতা আমতা করতে লাগলেন।

এ রাঁধুনীটি রান্না করার চেয়ে সরল সহজ নিরামিষ রান্না সম্পর্কে পরামর্শ দিয়েছিলেন বেশী আর খাওয়া নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন আরও। মনগড়া উপদেশ তিনি দিতেন না। নিরামিষ আহার সম্বন্ধে পণ্ডিতের লেখা অনেক বই পড়ে, ডাক্তারের কাছে খাওয়ার গুণাগুণ জেনে নিয়ে, নিজের জীবনে খাওয়ার ফলাফল প্রয়োগপরীক্ষা করে অগ্রকে পরামর্শ দিতেন। তাঁর অনেক সময় অগ্নিপাক খাদ্য খাবার দরকার হত না। পাঁচবছর ফল ও মেওয়া খেয়ে কাটিয়েছিলেন। চারমাস ভিজানো অরুণা দানা খেয়ে কিন্তু তাঁর আমাশা হয়ে গিছিল। বুড়োবয়সে নিজের জন্য এক অদ্ভুত খানা বাতলেছিলেন। তরিতরকারি একসঙ্গে বেটে নিয়ে সে ডেলাটা কুকারে সেদ্ধ করে খেতেন। অল্পে বিশরকম দামী সুস্বাদু খাবার খেতে দিলে তাঁর মেজাজ বিগড়ে যেত। এক ধনী বাড়ালীর বাড়ী তাঁকে বহু মেওয়া ফল ইত্যাদি দেবার জন্য ভোররাত থেকে মেয়েরা বাস্ত-বিত্ত ছিল দেখে তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন। সেদিন থেকে তিনি জীবনের শেষ পঁচিশ বছর সারাদিনে পাঁচরকমের বেশী খাদ্যবস্ত্র খাননি।

ফিনিশবসতিতে গান্ধী হেডপণ্ডিত আর মূল পাচকের কাজ



করতেন। সাধারণত নিজের রান্না নিজেই পরিবেশন করতেন তাই কেউ আর টীকাটিপ্পনী করতে পারত না। কুমড়ো, সেদ্ধ খেয়ে উত্যান্ত হয়ে কস্তুরবার পক্ষছায়ায় আশ্রয় নিয়ে আশ্রমবাসিনীরা কবিতা লিখে তাদের অরুচি প্রকাশ করেছিল একবার। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়রা ইউরোপীয়দের যে ভোজ দিয়েছিল তাতে গান্ধী পাচক-পরিবেশকের দায় নিয়েছিলেন।

ফিনিজবসতি থেকে যখন প্রথম সত্যাপ্রহীদল রওনা হয়েছিল তখন গান্ধী নিজে রোঁধে তাদের ভরপেট খাইয়ে দিয়েছিলেন। একা একগাদা চাপাটি, ভাত, কালিয়া, টম্যাটোর চাটনী আর খেজুরের পায়স রোঁধেছিলেন। রোঁধতে রোঁধতে তাদের জেলে কি কি লাগবে, কি অসুবিধা হবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। ২৫০০ সত্যাপ্রহীর নেতা হয়ে পদযাত্রা করার সময়ও সকলকে খাওয়ার ভার তিনি নিয়েছিলেন, তিনিই ছিলেন প্রধান পাচক। কখনও বা ভাত থাকত আধসেদ্ধ, কখনও বা ডাল হত জলবৎ তরল। কর্মবীর গান্ধীভাইকে তারা এত ভালবাসত আর শ্রদ্ধা করত যে নিঃশব্দে সবাই সে রান্না খেয়ে নিত।

রন্ধন বিভাগকে গান্ধী শিক্ষার অঙ্গ বলে গণ্য করতেন এবং সর্বগ্ৰে বলতেন যে টলন্টয়বাড়ীতে কিশোরকিশোরীরাও রোঁধতে জানত। দক্ষিণ আফ্রিকা ত্যাগ করে স্বদেশে ফিরে, শান্তিনিকেতনে আসামাত্র তিনি বাঙালী ছাত্রদের মাথায় এই স্বপাকের খেয়াল ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন, ফলে তারা পালা করে পাকশালে রান্নার পরীক্ষা শুরু করেছিল। কবি এ ব্যবস্থার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হওয়া সত্ত্বেও এ প্রচেষ্টাকে সমর্থন করেছিলেন।

চম্পারণ সত্যাপ্রহীর সময় বিহারের বহুকাল প্রচলিত জাতপাতের বিচার ভেঙে গান্ধী এক সার্বজনীন পাকশালায় কর্মীদের রান্নার বন্দোবস্ত চালু করেছিলেন। মাদ্রাজের এক ছাত্রাবাসে ভিন্নজাতের জন্য ভিন্ন পাকঘরের সঙ্গে ভিন্নমাপের মশলা সেবীর জন্য ভিন্ন রান্নার ব্যবস্থা দেখে গান্ধী অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন।

বহরুপী গান্ধী

গান্ধী পাঁপরের মতো পাতলা থাকরা, আটার সুন্দর রুটি, খামি বা বেকিং পাউডার না দিয়ে পাঁউরুটি ও বিকুট বানাতে পারতেন। আশ্রমে বিকুট পাঁউরুটি বানাবার প্রথা চালু করেছিলেন। কিভাবে নিরামিষ কেক করতে হবে তার বিধান দিয়ে এক সহকর্মীকে লিখেছিলেন :

“আমি ঘরে-করা কুস্থ-পদ্ধতির পাঁউরুটি, বিকুট, মিষ্টান্ন, কেক আর পাঁপর তোমাদের পাঠিয়েছি। সেগুলো পেয়েছ কি? তুমি ঠিকমত কেক বানাতে না পারলে বুঝতে হবে হয় উনুনের খুঁত আছে নয় তুমি যথেষ্ট ঘি মেশাচ্ছ না। গমের দানা জলে ঘটা তিনেক ভিজিয়ে রাখতে হবে। কেক করার সময় প্রথমে ঘি ময়দার সঙ্গে খুব ভালভাবে মিলিয়ে নিয়ে জল ঢালতে হবে, খুব ভালভাবে সবটা ঠাসতেও হবে।”

প্রায় ১৫০ জনের যোগ্য ফ্যানভাত রোঁধার কায়দা তাঁর রপ্ত ছিল। আশ্রমে এক বিশেষ চণ্ডের উনুন করিয়েছিলেন, তাতে কম খরচে একসঙ্গে বহুজনের ভাত, সবজিসেদ্ধ আর রুটি করা যেত। সেকাঁ গম গুঁড়িয়ে তিনি এক জাতীয় কফি করতেন, কমলার এবং শুধু কমলার খোসার মোরকবাও করতে পারতেন। তাঁর তৈরী আঙ্গুর কয়টি খাওয়ার নমুনা হচ্ছে—বাটা নিমপাতার চাটনি, ঘানির তাজা খোল ও দৈ-এর চাটনি, রাই ও অল্প কাঁচা শাকের স্তালাড, তেঁতুলগুড়গোলা ঠাণ্ডা অথবা গরম পানীয়, নুনমশলাতেলহীন সেদ্ধ সয়াবীন মাখা, মোটা আটার দালিয়া আর গিহি করে গুঁড়োন সেকাঁ চাপাটির পুডিং।

একজন সহকর্মী একদা বলেছিলেন, “ইদানিং কাঁগজে বেরিয়েছে যে ঘাসে খুব খাণ্ডপ্রাণ আছে। সৌভাগ্যবশত এ খবরটা যখন প্রচারিত হয় তখন গান্ধীজী আশ্রমে ছিলেন না, থাকলে হয়তো রান্নার পাট ভুলে দিয়ে আমাদের মাঠে চরে যেতে বলতেন।” বলততাই গান্ধীর নিমপাতা, কাঁচা শাকপাতা খাওয়ার বহর দেখে বলেছিলেন,



বাপু ছাগলীর দুধ পান শুরু করেছিলেন, এখন ছাগলের খাত্তে মন দিয়েছেন।”

একটি বিদ্যালয়ের লাগোয়া আদর্শ ছাত্রাবাস দেখতে গিয়ে গান্ধী শাকশালার বেবন্দোবস্ত লক্ষ্য করে বলেছিলেন, “যখন তোমাদের সকল বিদ্যার্থীকে তোমরা বিদ্যাদানের সঙ্গে সঙ্গে পাকা রাঁধুনী আর দক্ষ মেথর তৈরি করতে পারবে তখনই এ বিদ্যালয় প্রকৃত আদর্শ প্রতিষ্ঠান হবে।

## আজব হাকিম

গান্ধী রাজকোটের আলফ্রেড উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় থেকে ম্যাট্রিক পাশ করার কয়েক মাস পরেই তাঁর অভিভাবকরা তাঁকে ইংলণ্ডে পাঠিয়ে আইন পড়ার সিদ্ধান্ত নেন। গান্ধী একবার জিগেস করেছিলেন, “আমি কি বিলেতে গিয়ে ডাক্তারী পড়তে পারি না?” শব্দেই নিয়ে বৈষম্যবসন্তানের কাটাছেঁড়া করা চলবে না বলে তাঁর বড়দা আপত্তি জানান। তাছাড়া তাঁর মৃত পিতা কন্নড়মট্টাদের এ ব্যাপারে মত ছিল না।



ত্রিশ বছর বয়সে গান্ধী আবার বিলেতে গিচ্ছিলেন; সেবারও তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞা শেখার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন। সেই দেহ কাটাকুটি করার বিধিই ফের বাধা হয়ে দাঁড়ায়। জ্যাক্স জীবজন্তুর দেহ কাটা বা টিকে ইনজেকশান তৈরি করার জন্য তাদের দেহে নানা পরীক্ষা করা গান্ধী সমর্থন করতেন না। তাঁর চোখে আলোপাথরা ছিল শয়তানের চর আর পাশ্চাত্য গুণ্ডারিগুণ্ড ধোঁকাবাজির নামান্তরমাত্র। আয়ুর্বেদশাস্ত্রের পণ্ডিতদের মনে নতুন নিরীক্ষা করার চেষ্টা নেই দেখে তিনি বড় দুঃখ হতেন, আবার হোমিওপ্যাথিতে তাঁর আস্থা ছিল না। প্রাকৃতিক চিকিৎসার ভক্ত হবার পর তাঁর রোগীর সেবা ও চিকিৎসা করার সখ মেটে।

তিনি কুশের বই পড়ে, জলের ব্যবহার করে রোগ সারাবার অমুরাগী হয়ে পড়েন। ধীরে ধীরে নিজের ওপর এবং স্ত্রী-পুত্রের ওপর প্রয়োগ-পরীক্ষা করার পর গান্ধী প্রাকৃতিক উপাদান—ক্ষতি (মাটি), অপ-



(জল), তেজ (সূর্য), মরুৎ (বায়ু) আর বোম (খোলা আকাশ) এর সমন্বয় করে রোগ সারাবার পদ্ধতি প্রচারে রত হন। বড়ি পাঁচন খাইয়ে শরীরে বিষ না ঢুকিয়ে তিনি পথ্যের অদলবদল ঘটিয়ে শরীর শোধরাবার পক্ষপাতী ছিলেন।

স্থিরধীরচিত্তে রোগীর অবস্থা লক্ষ্য করার বিশেষ ক্ষমতাবলে গান্ধী রোগীদের সারিয়ে তুলতে পারতেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনিই ছিলেন প্রথম কুলি ব্যারিস্টার আর কুলি হাকিম। অনেক ভারতীয় ও ইউরোপীয় রোগী তাঁর পরামর্শ নিত। তিনি তাঁর বহু মক্কেলের পারিবারিক চিকিৎসক হয়ে পড়েছিলেন। সেকালে তাঁর চিকিৎসা করার ধরন যে শুধু চলতি প্রথার বিরোধী ছিল তা নয়, উপরন্তু বছর কতক পরে পাশকরা বিচক্ষণ ডাক্তাররা যে পদ্ধতিতে চিকিৎসা করতেন তার সমগোত্রীয় ছিল।

তাঁর দশ বছরের ছেলের যখন টাইফয়েড হয়েছিল ওখন ডাক্তার তাকে মূর্গার সূর্য্যা ও ডিম খেতে বলেছিল। গান্ধী আমিষ পথ্য দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না বলে নিজেই ছেলের চিকিৎসার ভার নেন। রোগীকে শুধু জল ও কমলার রস খাওয়াতে থাকেন আর নিংড়ে নেওয়া ভিজে কাপড়ের ওপর কমল জড়িয়ে তার দেহ মুড়ে রাখেন। কিছুদিন জ্বরভোগের পর তুল বকতে আরম্ভ করায় গান্ধী ঘাবড়ে গিছিলেন তবু ঐ চিকিৎসা চালু রেখে তাকে সারিয়ে তোলেন। ফোঁড়াফুঁড়ি না করেই তিনি আরো কয়েকটি টাইফয়েড রোগীকে সুস্থ করেছিলেন। এভাবে তিনি বহুক্ষেত্রে ডাক্তারের পরামর্শ-বিরোধী চিকিৎসা চালিয়েছিলেন।

কস্তুরবা একবার দুরারোগ্য রক্তহীনতা রোগে ভুগছিলেন। তাঁকে ডাক্তার গোমাংসের সূর্য্যা খাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। গান্ধী ও কস্তুরবা তাতে রাজী হননি। কস্তুরবাকে গান্ধী দিনের পর দিন লেবুর জল খাইয়ে রেখেছিলেন। ভাল আর মুন খেতে মানা করায় কস্তুরবা অসন্তোষভাবে বলে ফেলেন, “এসব পরামর্শ দেওয়া খুব সোজা।

বহুধর্মী গান্ধী

তুমি কি ওসব ভাগ করতে পার ৭” গান্ধী তৎক্ষণাৎ বলেন, যদি ডাক্তারে এমন পরামর্শ দেয় তো নিশ্চয় পারি। বাহোক ডাক্তারের পরামর্শ ছাড়াই আমি এক বছরের জন্ম ভাল মুন খাওয়া ভাগ করব।” কস্তুরবা চোখের জল ফেলে অশ্রুস্রব করেও একজোঁদী স্বামীর পণ ভাঙাতে পারেননি। ফলে রোগী, চিকিৎসক উভয়ে মুন ভাল খাওয়া বন্ধ রাখেন। কস্তুরবা আশ্চর্যভাবে রোগমুক্ত হন। আর একবার গান্ধী অসুস্থ হ্রীকে এক পক্ষকাল কেবল উপোস করিয়ে আর নিমপাতার রস খাইয়ে রেখে রোগমুক্ত করেন।

গান্ধী কোষ্ঠ সাফ রাখার ওপর বিশেষ ঝোঁক দিতেন। শরীরে জমে ওঠা বিষ নষ্ট করার জন্য তিনি উপবাস, অর্ধ উপবাস করার এবং ডুস নেওয়ার ওপর জোর দিতেন। তাঁর মতে মাথাধরা, অজীর্ণ, আর কোষ্ঠবদ্ধতা প্রায়শই অতিভোজন আর নিজস্রম না করার ফল। নিয়মিত ভাবে প্রতিদিন জোরকদমে কিছু দূর হাঁটা তিনি সুস্থ থাকার অঙ্গ বলে মনে করতেন। কয়েদভোগ করার সময়ও ছোট ঘেরা জায়গায় তিনি রোজ সকালসন্ধ্যা পায়চারি করতেন। শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ ও ভাগ সম্পর্কীয় ব্যায়ামের নির্দেশও গান্ধী দিতেন। মনের অশান্তির জন্য দেহের রোগ হয় আর মন শান্ত থাকলে দেহ সুস্থ সবল থাকে এ তাঁর জ্ঞান ছিল। তাঁর বিচারে রামনাম জপ করার অর্থ ছিল দুশ্চিন্তা ভাগ করে ঈশ্বরে পূর্ণ বিশ্বাসী হওয়া। রামনাম যে সুকল দুখতাপনাশের পরম ওষুধ।

প্লেগ, টাইফয়েড, ম্যালেরিয়া, অজীর্ণ, ন্যাভা, রক্তচাপবৃদ্ধি, পোড়া ঘা, বসন্ত সারাবার জন্য এবং ভাঙাহাড় জোড়ার জন্য গান্ধী মাটির প্রলেপ প্রয়োগ করতেন। জাহাজে খেলতে খেলতে তাঁর আট বছরের ছেলে হাত ভেঙে গেলে। জাহাজের ডাক্তার পট্রি বেঁধে দিয়ে ভাল সার্জেনকে দিয়ে চিকিৎসা করাতে বলেছিলেন। গান্ধী নিজে সে ক্ষত মাটির প্রলেপ লাগিয়ে সারিয়ে তোলেন।

বহু রোগীকে সুস্থ করতে পারা সত্ত্বেও গান্ধী বলতেন, “আমার



চিকিৎসা সংক্রান্ত পরীক্ষা অবিলম্বে সত্য বলে মেনে নিও না।” ক্রমশঃ নতুন ধারায় চিকিৎসা করায় বিপদের ঝুঁকি আছে এ কথা তিনি মানতেন। তাঁর লেখা “স্বাস্থ্যরক্ষা” নামক বইতে তিনি অনেক দুঃসাহসী চিকিৎসার ধারা বাতলেছিলেন। দুচারটি প্রসূতি আগার, হাসপাতাল বা ডাক্তারখানা খোলার চেয়ে তিনি লোককে পরিচ্ছন্নতা এবং স্বাস্থ্যকর অভ্যাস পালন করতে শেখাতে বেশী ব্যগ্র ছিলেন। রোগ সারানোর চেয়ে মানুষের রোগ যাতে না হয় এমন পরামর্শ দিতে তিনি বেশী পছন্দ করতেন।

আলোপাথ্য ঔষধ সর্বথা বর্জন করতেন না। সেবাগ্রামে কলেরার প্রকোপের সময়ে গ্রামবাসীরা এবং আশ্রমবাসীরা টিকে নিজেছিল। তিনি নিজে বন্দী অবস্থায় অ্যাপেন্ডিসাইটিস অপারেশন করিয়েছিলেন। অবশ্য সেজন্য তাঁকে সাধারণের কাছ থেকে সমালোচনাপূর্ণ বহু পত্রাঘাত সহ্যেতে হয়েছিল। তিনি নিজ ক্রটি স্বীকার করেছিলেন।

প্রাকৃতিক চিকিৎসা যে সকল রোগ সারাতে পারে না তা তিনি জানতেন তবু নানা কারণে তার প্রচার চাইতেন। দেশের গরীব মানুষ সহজে এই সস্তা ও স্বদেশী ঔষধ ব্যবহার করতে পারে। সাতাশের বছর বয়সে গান্ধী মহা উৎসাহে উরুলীকাঞ্জে এক প্রাকৃতিক চিকিৎসাকেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন। সেখানে কোনও দামী যন্ত্রপাতি ছিল না। গান্ধীর মতে, একজন স্বেচ্ছাসেবকের ঔষধপত্র সম্বন্ধে ভাল জ্ঞান থাকা বিশেষ দরকার আর সে জ্ঞান জনসাধারণের হিতার্থে তার বিনামূল্যে ছড়িয়ে দেওয়া উচিত। চিকিৎসকদের বাঁধা মাপের এক বার্ষিক আয় ধার্য করা থাকবে যাতে তারা ধনী-দরিদ্র কোনও রোগীর কাছেই পারিশ্রমিক প্রত্যাশা বা দাবি করতে পারবে না। উরুলীকাঞ্জে তিনি কয়েকদিন রোগী পরীক্ষা করে ব্যবস্থাপত্র লিখে দিয়েছিলেন। একটায় লেখা ছিল : “রাজুর জন্ম—রৌদ্রস্নান, কটিন্সান, ঘর্ষণস্নান; ফলের রস আর ঘোল খাবে, দুধ বন্ধ। যদি ঘোল হজম না হয় তবে ফলের রস আর ফোটানো জল পান করবে।”

বহরগী গান্ধী

৫৪

অন্যটায় ছিল : “পার্বতীর জন্ম—কেবলমাত্র মোসম্বীর রস পান করবে। কটিন্সান, ঘর্ষণস্নান, পেটে মাটির পট্ট। নিয়মিত সূর্যস্নান। এ সব নিয়ম পালন করলে সে সেরে যাবে। রামনামের মাহাত্ম্য তাকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিও।”

আশ্রমে চলতি ঠাট্টা ছিল, “যদি বাপুকে কাছে পেতে চাও তো অসুস্থ হয়ে পড়ো।” আশ্রমের প্রত্যেকটি রোগীর রোগের খুঁটিনাটি খবর গান্ধী রাখতেন এবং প্রতিদিন বেড়িয়ে ফেরার সময় তাদের দেখে আসতেন। রোগীর পথ্য কিভাবে তৈরী হবে, কেমন ভাবে রোগীর গা মোছানো হবে বা দলাইমালিশ করতে হবে তার বিশদ নির্দেশ তিনি দিতেন। একদা তিনি যখন সেবাগ্রামে রোজ একঘণ্টা রোগী দেখার রেওয়াজ চালু করেন তখন আশপাশের গ্রাম থেকে দলে দলে মানুষ আসত। তাঁর ঢালা ব্যবস্থাপত্র ছিল, “সবজি খাও, ঘোল পিও, মাটি লাগাও।” কখনও বা তিনি রুগীর মল নিজে পরীক্ষা করতেন। রুগী যদি খুব দুর্বল না হত তাহলে তাকে খোলা হাওয়ায় রাখতেন। খুব বড় নিয়ে রুগীর অবস্থাস্তর লক্ষ্য করে গান্ধী দাওয়াই দিতেন। তাঁর এক সহকর্মী স্মার্যবিক উদ্ভেজনা ঘটামাত্র রক্তচাপে কষ্ট পাচ্ছিলেন। প্রথম দিন গান্ধী তার সঙ্গে একজনকে আলোচনা বিতর্ক করতে পাঠিয়ে দিয়ে আলোচনার পূর্বে এবং পরে তাঁর রক্তচাপের মাপ নিলেন। দ্বিতীয় দিন একটা তক্তায় দাগ টেনে তাকে সেই দাগ বরাবর করাত চালিয়ে কাঠটা চিরতে বললেন; শ্রম করার আগেপরে তার রক্তচাপ মাপা হল। তৃতীয় দিন তাকে সিকি মাইল পথ ছুটিয়ে রক্তচাপ নিয়ে দেখা গেল চাপ কমে গেছে। পূর্বের দু’দিন তা বেড়েছিল। গান্ধী তাকে নির্দেশ দিলেন যে, “তোমার যখনই রক্তচাপ বাড়বে তুমি খানিক হেঁটে তা কমিয়ে নিও।”

রোগীদের ঔষধপথ্য, স্নানশুশ্রূষা সম্বন্ধে পরামর্শের জন্ম যে কেউ এসে গুরুত্বপূর্ণ কাজ বা আলোচনার মধ্যেও গান্ধীকে শ্রম করতে

৫৫

আজব হাকিম



পারত। জেলেও তিনি সহকর্মী বন্দীদের চিকিৎসা করার অশ্রুমতি নিয়ে নিতেন। নামী নেতারা যাতে তাঁর নির্দেশ অমান্য করে অত্যাচার না করেন সেজন্য তিনি তাদের চোখে চোখে রাখতেন।

একবার এক হেঁপো রুগী তাঁর কাছে রোগের বিধান চায়। গান্ধী তাকে ধূমপান করতে নিষেধ করেন। তিন দিন পরেও তার অবস্থার উন্নতি হল না। সে বেচারি একেবারে নেশা ছাড়তে না পেরে লুকিয়ে দিনে দু'তিনটি সিগারেট খেত। তৃতীয় রাতে সে যেই দেশলাই জ্বলে সিগারেট ধরাতে যাবে এমনই তার মুখে টর্চের আলো পড়ল। সে চমকে চেয়ে দেখে সামনে গান্ধী দাঁড়িয়ে। খতমত খেয়ে গান্ধীর কাছে ক্ষমা চেয়ে সে ধূমপান ছেড়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁশানিও তাকে ছেড়ে গেল। সব হাঁশানি রুগী নেতারা কিন্তু তাঁর চিকিৎসায় হুঁহু হননি। সীমান্তগান্ধী আব্দুল গফফর খানের মাথার তালুতে চর্মরোগ হয়েছিল। গান্ধীর বাতলানো ঘরোয়া দাওয়াই লাগিয়ে, রোগের চেয়ে ওষুধের জ্বালায় বিরাটদেহ পাঠানবীর কাবু হয়ে পড়েছিলেন। বঙ্গভঙ্গাইয়ের পায়ে একবার কাঁটা ফুটেছিল। গান্ধী তাতে ভেলা পুড়িয়ে লাগাতে বলেন। "আইডিনের পরিবর্তে সে ওষুধ লাগিয়ে বঙ্গভঙ্গাই বলেছিলেন, "এ পোড়া ওষুধের জ্বলুনির চেয়ে আশার কাঁটার ব্যথা ছিল ভাল।"

## সতর্ক শুশ্রূষাকারী

একবার দেশের কয়েকজন নেতা গান্ধীর কাছে পরামর্শ নিতে সেবাগ্রাম আশ্রমে গিছিলেন। গান্ধী তখন আশ্রমের দুটি ছ'রো রুগীর মাথায় জলপটি দিতে ও তাদের কটি স্নান করতে রত ছিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা



করার পর একজন অসহিষ্ণুগণ্ঠে বললেন, "আপনার যদি সময় না থাকে তো আমরা যাই।" গান্ধী শান্তস্বরে বললেন, "এরা বড় কষ্ট পাচ্ছে, এদের সেবার বড় দরকার।" অন্যজন প্রশ্ন করলেন, "এসব কি আপনাকে নিজে করতে হবে?" গান্ধী জবাব দিলেন, "আর কে করবে বল? গ্রামে গেলে দেখবে ঘরে ঘরে মানুষ জ্বরে ভুগছে। নিজেদের দুর্ভাগ্য দিয়ে গ্রামবাসীদের সেবাশুশ্রূষার কাজ শেখাতে হবে।"

বিশোরকাল থেকে গান্ধীর মনে সেবাস্তাব ছিল প্রবল। বিছালয়ে পাঠশেবে তিনি ব্যায়ামে বা খেলাধুলের যোগ না দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে অস্থির বাবার সেবার লেগে যেতেন। কবিরাজী ওষুধ তৈরি করে খাওয়াতেন, তাঁর দ্রুতধোয়াতেন, রাত জেগে তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে শুতে যেতেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীর সেবা করার ঝোঁক বাড়তে থাকে। দক্ষিণ আফ্রিকার একটি দান্তব্য চিকিৎসালয়ে সেবাশুশ্রূষার কাজে তিনি দৈনিক দু'ঘন্টা সময় দিতেন। সেখানে তিনি ব্যবস্থাপত্র দেখে ওষুধ বানাতে শিখেছিলেন, কোন, অস্থিরে কী জাতীয় ওষুধ ব্যবহার হয় তার হদিস পেয়েছিলেন। সেখানে



বহু দুঃস্থ অসুস্থ ভারতীয় মজুরের সঙ্গে তাঁর যোগ ঘটেছিল। এ কাজে সময় দিতেন বলে শুকালতির সকল মামলার তদারক করতে পারতেন না, বাড়তি কাজের ভার এক মুসলমান আইনজ্ঞকে সোঁপে দিতেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় বছর তিনেক বাস করার পর, গান্ধী প্রীপুত্রদের নিয়ে যাবার জন্য রাজকোটে এসে শুনলেন তাঁর ভগ্নপতি খুব অসুস্থ। শুশ্রূষাকারী রেখে চিকিৎসা করাবার অর্থ তাঁর বোনের ছিল না। গান্ধীর সঙ্গে তখন দেশের নামজাদা সাংবাদিক ও নেতাদের দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের দুর্দশার কাহিনী নিয়ে শহরে শহরে আলাপ চলছিল। “সবুজ পুস্তিকায়” সে সব কথা লিখে বিলি করায় তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন তবু রুগ্ন ভগ্নপতিকে বাড়ীতে আনিয়ে আপন ঘরে রেখে গান্ধী দিবারাত্র তার পাশে থেকে সেবা করেছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ব্ল্যাক প্রেগ নামক মারাত্মক মড়ক দেখা দেয় লহসা। ওখানকার সোনার খনিতে বহু ভারতীয় মজুর কাজ করত। তাদের বস্ত্রগুলো ছিল যিঞ্জি আর বেশ নোংরা। তারা এই মহামারীতে আক্রান্ত হয়েছে শোনামাত্র গান্ধী চারজন সহকর্মী নিয়ে সেখানে চলে যান। কাছাকাছি কোনও হাসপাতাল ছিল না তাই তাঁরা একটা খালি গুদামঘর দখল করে, খুলিয়ে, সাফ করে কাজ চালাবার মতো হাসপাতাল খাড়া করেন। অত্যন্ত বন্দোবস্তের জন্য পৌরসভাকে চাপ দেন। পৌরকর্তারা কিছু ওষুধ, বিজামুনাশক আরক আর এক ধাত্রী পাঠায়। সে ধাত্রীর কাছে রোগপ্রতিষেধক হিসেবে যে ত্র্যাণ্ডি ছিল তার গুণাগুণের ওপর গান্ধী একটুও আস্থা ছিল না। হাসপাতালে তেইশজন রুগী ভর্তি হয়েছিল। ডাক্তারের অনুমতি নিয়ে গান্ধী তিনজন রুগীর ওপর মাটি চিকিৎসা প্রয়োগ করেন। তাদের মধ্যে দুজন ঘেরে উঠেছিল, বাকী সবাই, মায় সেই ধাত্রীটিশুদ্ধ মারা গিছিল।

যাতে প্রেগরোগ ছড়িয়ে না পড়ে সেজন্য সুস্থ মানুষদের অগত্যা সরিয়ে দিয়ে সে বস্ত্র জালিয়ে দেবার ব্যবস্থায় গান্ধী সাহায্য করেছিলেন।

বহুরূপী গান্ধী

৫৮

যারা ভুয়ে ঘাবড়ে গিছিল তিনি প্রতিদিন সাইকেলে চড়ে তাদের কাছে গিয়ে ভরসা দিতেন। নিজে খুব সতর্ক থাকতেন, অধিক শ্রমের সময় কখনও ভরপেট খেতেন না। একমনে পরের সেবা করার সঙ্গে সঙ্গে নিজের শরীরের ওপর নজর রেখে নিজেকে সুস্থ রাখা তিনি শুশ্রূষাকারীর কর্তব্য বলে মনে করতেন। হঠাৎ হজুগে মেতে তিনি সেবার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তেন না, এ তাঁর প্রতিদিনের নিত্যকাজের অঙ্গ ছিল।

দক্ষিণ আফ্রিয়া বুয়ের যুদ্ধ ও জুলুবিদ্রোহ এই দুই লড়াইয়ে গান্ধী ব্যাপকভাবে আতের সেবা করার বিশেষ শ্রুবিধা পেয়েছিলেন। দু'বারই তিনি ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবক দল গড়ে তাদের দক্ষ নেতাক্রমে আহতদের ক্রোশের পর ক্রোশ ভুলিতে বয়ে নিয়ে যেতেন। গোরা সৈন্যদের জন্য ডাক্তারী নির্দেশমত ওষুধও বানাতেন। জুলুদের সেবার ভার পেয়ে তিনি খুব তৃপ্ত হয়েছিলেন। রাজার জাত সাহেবরা জুলুদের কাছ থেকে বেশী কর দাবী করায় জুলুরা তা দিতে অস্বীকার করে, কয়েকজন ক্রোশে গিয়ে সাহেবদের আক্রমণ করে। সেজন্য তাদের ওপর খুব জুলুম করা হয়, অনেককে চাবুক মেরে আধুমরা করা হয়। গোরাধী ধাত্রীরা তাদের স্পর্শও করত না। সেবায়ত্ন ওষুধের অভাবে তাদের চাবুকের ঘা পেকে পচে উঠেছিল। গান্ধী তাঁর সেবাদল নিয়ে পট্ট, মলম, প্রভৃতি দিয়ে জুলুদের শুশ্রূষা করেছিলেন। তাঁর না ছিল দুর্গন্ধের বোধ, না ছিল ঘৃণা। গান্ধীর কাজের তারিফ করে সরকার তাঁকে জুলু যুদ্ধপদক ও কাইজার-ই-হিন্দ স্বর্ণপদক পুরস্কার দিয়েছিল।

রুগীর অবস্থা মন্দ হয়ে পড়লে দিশেহারা না হয়ে, মাথা ঠিক রেখে গান্ধী সকল ব্যবস্থা করতে পারতেন। তাঁর প্রিয়জন প্রীপুত্রদের শান্তমনে শুশ্রূষা করতেন। তাঁর আট বছরের ছেলে হাত ভেঙ্গে ফেলার পর গান্ধী মাসাধিককাল তার ক্ষত ধুইয়ে মাটির প্রলেপ লাগিয়ে হাত বেঁধে দিয়েছিলেন। আর একবার তাঁর টাইফয়েড জ্বরগ্রস্ত দশ বছরের ছেলের তিনি চল্লিশ দিন যাবৎ সেবা করেছিলেন। তার কাতর কান্নায় কান না দিয়ে তার দেহ কম্বল মোড়া ভিজে কাপড়ে

৫৯

সতর্ক শুশ্রূষাকারী



জড়িয়ে রাখতেন। এভাবে ক্রমশ তাকে হুস্থ করে তোলেন। তিনি রুগীদের মমতাভরে সেবা করতেন কিন্তু চিকিৎসা বা শুশ্রূষার কঠোরতায় একটুও ঢিল দিতেন না। আর এক শিশু টাইফয়েড রুগীকে এক পক্ষকাল মাটি ও জল চিকিৎসায় রেখেছিলেন। দেড়ঘণ্টা অন্তর তার পেটে এক ইঞ্চি পুরু মাটির লেপ লাগাতেন। জ্বর বন্ধ হবার পর শিশুটিকে পাকা চটকানো কলা খাবার বিধান দেন এবং সে কলা নিজে পনের মিনিট ধরে মেড়ে দিতেন। পাছে গাফিলতি ঘটে এই ভয়ে তার মাকেও এ ভাৱ দেননি। রুগীর মনের খুশীভাবের ওপর যে তার দেহের ভালমন্দ নির্ভর করে তা তাঁর জানা ছিল। শুধু ওষুধ পথ্যের কড়া নিয়ম জারি করতেন না, গল্প করে ভুলিয়ে রুগীকে খুশী রাখতেন। অতি যত্নে এমন নিপুণভাবে সেবা করতেন যে সব রুগী তাঁকে কাছে পেয়ে খুশী হত। গান্ধী সকল নেশার বিরোধী ছিলেন তবু আশ্রমের একটি আমাশাগ্রস্ত মাদ্রাজী কিশোরের মনে কফি পান করার সখ হয়েছে শুনে, সে একটু হুস্থ হবার পর তাকে নিজে কফি তৈরি করে, বয়ে নিয়ে তুরি হাতে কফির পেয়ালা তুলে দিয়েছিলেন।

কস্তুরবা হ'বার দক্ষিণ আফ্রিকার কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হন। ডাক্তাররা তাঁর প্রাণের আশা ছেড়ে দিয়েছিল। ধৈর্য, সতর্কতা ও সাহসের সঙ্গে সেবা করে গান্ধী তাঁকে হুস্থ করে তোলেন। প্রথম কয়েদ ভোগের পর ক্ষীণ দুর্বল স্ত্রীকে গান্ধী দাঁত মাজিয়ে, কফি করে খাওয়াতেন, তাঁকে ডুস দিতেন, তাঁর মূলপাত্র সাফ করতেন। একবার তাঁর চুল ঝাঁচড়ে দেবার চেষ্টাও করেছিলেন। তিনি ভোরে কস্তুরবাকে শোবার ঘর থেকে বয়ে নিয়ে গিয়ে খোলা উঠানে একটি গাছতলায় শুইয়ে দিতেন। সারাদিন ছায়া সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রোদ থেকে তাঁর বিছানা ঘুরিয়ে দিতেন।

গান্ধী ডুস দেওয়ায়, কটিনান করাতে, গা মোছাতে, তেল মালিশ করাতে এবং মাটির প্রলেপ ও ভিজে কাপড়ের মোড়ক দিতে বেশ পটু ছিলেন। নিজের রক্তচাপ কমানোর জন্য প্রায়ই মাথায় কপালে বহঙ্গনী গান্ধী

মাটির লেপ লাগাতেন। ঐ অবস্থায় মানী অতিথিদের সঙ্গে আলাপ আলোচনাও চালাতেন। জাপানী কবি নগুচিকে বলেছিলেন, “ভারতের মাটিতে আমার জন্ম তাই ভারতের মাটি আমি মাথার মুকুট করেছি।”

শত কাজে ব্যস্ত থাকলেও তিনি প্রতিদিন আশ্রমের রুগীদের তন্নাস করতে তুলতেন না। সকল রোগীর পথ্য তাঁর নির্দেশে তৈরী হত, কখনও বা সে পথ্য তাঁকে দেখিয়ে তবে রুগীকে দেওয়া হত। কখনও বা তাঁর ঝুঁড়ে ঘরে বিদেশী মানুষরা বৈঠক করে চলে যাবার পর সেটা রুগীদের খাবার ঘরে পরিণত হত। চলতে ফিরতে পারে এমন রুগীরা তাঁর ঘরে জমা হয়ে তাঁর সামনে খেত।

রোগের ছোঁয়াচের ভয় তাঁর ছিল না। এক কুঠে ভিখারী তাঁর কাছে ভিক্ষা নিতে এসেছিল। তাকে নিজ বাসায় আশ্রয় দিয়ে, কদিন তার ঘা ধুইয়ে শুশ্রূষা করে গান্ধী তাকে হাসপাতালে ভর্তি করার বন্দোবস্ত করেন। কয়েদখানার এক সঙ্গীর দেহে কুষ্ঠের লক্ষণ দেখা দেয়। কতৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে গান্ধী রোজ তাকে দেখে আসতেন। পরে সে বহুবছর সেবাগ্রাম আশ্রমে থেকেছিল, গান্ধী বহুদিন যাবৎ তার ঘা ধুইয়ে পট্টি বেঁধে দিয়েছিলেন। আগা খাঁ প্রাসাদে বন্দী অবস্থায় কস্তুরবার শেষ অস্থির সময় গান্ধী তাঁর শুশ্রূষা করেছিলেন, তখন তাঁর বয়স ছিল ৭৫ বছর।

এই শুশ্রূষাকারী তথা বড়িটির যখন যেরোড়া জেলে অ্যাপেলি-সাইটিস অপারেশান করা হয়েছিল তখন তাঁর ধাত্রীরা তাঁর উজ্জ্বলিত প্রশংসা করেছিল। একজন লেবেছিল, “ধাত্রীর কাজ সব সময় সুখময় নয় কিন্তু গান্ধীজীকে সেবা করা আনন্দ ও গৌরবের ব্যাপার। ডাক্তার আমাকে একদিন শুধালেন, ‘তুমি তো আগে এমনভাবে রোগীর খবরাখবর ছেপে রাখতে না’! জবাবে আমি বলেছিলুম, ‘এমন রোগীও আমি পূর্বে কখনও পাইনি’।”



## বিশিষ্ট শিক্ষক



গান্ধীর জীবনে কস্তুরবা ছিলেন প্রথম ছাত্রী। বিদ্যালয়ে পাঠকালে ১৩ বছর বয়সে গান্ধীর বিয়ে হয়। তাঁর সময়সীমী ছিলেন নিরক্ষর। বালক গান্ধী কস্তুরবাকে রাতে একান্তে শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন। সেকেলে গোড়া

পরিবারে দিনে সবার সামনে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলা চলত না। কস্তুরবার তখন মোটেই লেখাপড়া শেখার আগ্রহ ছিল না কলে গান্ধীর গুরুগিরি বিকল হয়।

বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরে গান্ধী নিজ পরিবারের বাচ্চাদের ব্যায়াম আর সাহেবী আদবকাঁদা শেখানো নিয়ে মেতে উঠেছিলেন। শিশুর তাঁর প্রতি সহজে আকৃষ্ট হত দেখে তাঁর ধারণা জন্মায় যে ভাল শিক্ষক হবার যোগ্যতা তাঁর আছে।

তাঁর শিক্ষা সম্প্রদায় ধারণা এবং শিক্ষা দেবার পদ্ধতি চলতিধারা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজী জানা একান্ত দরকার বুঝে তিনি ভারতীয়দের ইংরেজী শেখাবার জন্য ক্লাশ চালাতে রাজী ছিলেন। তিনটি ছাত্র—একটি মুসলমান নাপিত, মুসলমান কেরানী আর এক হিন্দু দোকানদার—ইংরেজী শিখতে ব্যগ্র ছিল কিন্তু তারা কাজ ফেলে পড়তে আসতে পারত না বলে গান্ধী প্রত্যহ চার মাইল পথ হেঁটে তাদের পড়িয়ে আসতেন। আটমাস যাবৎ বিনা মাইনের গুরুগিরি করে তিনি তাদের কাজ চালাবার মতো ইংরেজী শিখিয়েছিলেন।

বহুকুণী গান্ধী

৬২

তিনি কখনও কখনও ছাত্রদের ক্যাসাদে ফেলতেন। বাড়ীতে তাঁর ছোট ছোট ছেলেদের পড়াবার সময় তিনি দিতে পারতেন না বলে তারা আপিস যাবার সময় বাবার সঙ্গে হত। রোজ পাঁচ মাইল পথ হাঁটত আর গল্পচ্ছলে মুখে মুখে গুজরাতী সাহিত্য, কবিতা ও অন্যান্য বিষয় শিক্ষালভ করত। তাদের বিদ্যালয়ে পাঠানো নিয়ে গোল বেধেছিল। বিলেতী ধাঁচের বিদ্যালয়ে ভারতীয় ছাত্র ভর্তি করত না। গান্ধীর বিশেষ সুযোগ পাবার ব্যবস্থা সম্ভব হত কিন্তু তিনি তা নেননি। বিলেতী বিদ্যালয়ে গিয়ে তাঁর সম্ভানরা মাতৃভাষা না শিখে ফিরিস্কীয়ানা শিখুক এও তাঁর কাম্য ছিল না। তাদের ইংরেজী শেখাবার জন্য অল্পকাল এক মেম শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করে, বাকী শিক্ষার ভার নিজে নিয়েছিলেন। তাঁর বাড়ীতে যে সব সাহেব বন্ধু থাকত, আসা-যাওয়া করত, তাদের কাছ থেকে ছেলেরা ইংরেজী বলা রপ্ত করেছিল।

কিনিস্রবসতিতে গান্ধী আশ্রমবাসীদের শিশু সন্তান র জন্য একটা প্রাথমিক পাঠশালার পণ্ডন করেন। তিনি ছিলেন হেডপণ্ডিত, অন্য সাথীরা সহশিক্ষক। গান্ধী কোনও কাজ নিজে না করে পরকে করার জন্য উপদেশ দিতেন না। তাঁর মতে যে শিক্ষক নিজে ভীরা বা উচ্ছৃঙ্খল সে কখনও পড়ুয়াদের সাহসী বা সংযত হতে শেখাতে পারে না। তিনি যখনই অবকাশ পেতেন তখন অনেক বই পড়তেন এবং নতুন কিছু শিখে নিতেন। ৬৫ বছর বয়সে জেলে তিনি প্রথম গ্রন্থতারা চিনতে শেখেন।

আশ্রমবাসী শড়ুয়ারা কেউ ছিল হিন্দু বা মুসলমান, কেউ পার্শী বা খৃষ্টান। ইংরেজ, জার্মান, ভারতীয় শিক্ষক ছিলেন। শিক্ষকরা হাতেনাতে কাজ করায় এত ব্যস্ত থাকতেন যে কখনও খাঁ বাগান থেকে সরাসরি কাদামাথা পায়ে ক্লাশে আসতেন। গান্ধী মাঝেসাঝে ছোট শিশু কোলে নিয়ে পড়াতেন। আমাদের কারো পুরাণে গুরুগৃহের যে বর্ণনা আছে গান্ধী কতকাংশে তার নকল করেছিলেন। বিদ্যালয়টি পরীক্ষামূলক পদ্ধতিতে চালনা করা হলেও সেখানে অনেক কড়াকড়ি

৬৩

বিশিষ্ট শিক্ষক



নিয়ম পালন করা হত। মজুরদের ওপর জুলুম করে চা কৌকো কফির চাষ করা হত বলে ওসব পান করা বারণ ছিল। টেনিস্ প্রভৃতি খেলে স্বাস্থ্য গড়ে তোলার বদলে তিনি দৈনন্দিন কাজের দ্বারা শরীর চালনার বিধান দিয়েছিলেন। বাল্যকালে দশে মিলে খেলাচ্ছিলে কাজ করার অভ্যাস করলে ভবিষ্যতে ভারী কাজ খেলার মতো স্বচ্ছন্দে করা সহজ হবে এ বিশ্বাস তাঁর ছিল।

বই মুখস্থ করানোর চেয়ে চরিত্র গড়ে দেওয়া বেশী দরকার বিবেচনা করে গান্ধী তাদের চালচলন ও ধর্মনীতিবোধের ওপর বেশী নজর দিতেন। ছাত্র অবস্থায় বহু বই পড়ার চাপে তিনি পড়ায় রস পেতেন না একথা ভোলেননি বলে তিনি কখনও বই নিয়ে পড়াতেন না। পুঁথিগত শিক্ষার চাপে পড়ুয়াদের বুদ্ধির স্বাভাবিক বিকাশ নষ্ট করার বিরোধী ছিলেন এবং পড়া ছাত্রদের কাছে ভয়াবহ না হয়ে আনন্দজনক হোক এই তাঁর লক্ষ্য ছিল। শিক্ষা বলতে তিনি লিখন-পঠন ও গণন শিক্ষা বা বইয়ের বিত্তে আয়ত্ত্ব করামাত্র বোঝাতেন না।

শিশুদের সকল ধর্মে আস্থাশীল করতে চেষ্টা তিনি করতেন। হিন্দু ছাত্ররা মুসলিম ছেলেদের সঙ্গে রমজান মাসে রোজাপালন করত। মুসলিম ছাত্ররা সাময়িকভাবে হিন্দু পরিবারে থাকত, তাদের 'সঙ্গে' খেত। সকলেই নিরামিষভোজী ছিল। সকলে একই প্রার্থনাঘরে বসে এক মন্ত্র উচ্চারণ করত। সকলকে মালী, মেথর, মুচি, ছুতোর আর পাচকের কাজ শিখতে হত। শিক্ষার্থীর মনে যাতে ধর্ম, জাত ও ছোট বড় পেশা সম্বন্ধে ঘৃণা বা অভিমান-ন' জন্মায় সেজন্য তিনি সকল ধর্মের ধর্মীনির্ধন পড়ুয়াদের একত্রে রেখে গীতাপাঠ থেকে জুতো সেলাই শেখাতেন।

টলন্টয়বাড়ী ও সবরমতী আশ্রমে গান্ধী জুতো সেলাই শেখাতেন। যে যার মাতৃভাষার মাধ্যমে পুঁথি পড়ত। গান্ধী উর্দু ও তামিলভাষায় প্রাথমিক শিক্ষা দিতেন টলন্টয়বাড়ীতে। তিনি নিজে গুজরাতি, মারাঠী, সংস্কৃত, হিন্দি, উর্দু, তামিল, বাঙলা, ইংরেজী, ল্যাটিন ও ফরাসী ভাষা বহুগুণী গান্ধী

জানতেন। পড়ুয়াদের হিন্দি, উর্দু, তামিল ও গুজরাতি শেখান হত। প্রতি সন্ধ্যায় পিয়ানোসহযোগে কীর্তন ও খৃষ্টানভজন গাওয়া হত।

সবরমতী আশ্রমেও শিক্ষার এ ধারা চালু করা হয়েছিল। পড়ুয়াদের কাছ থেকে বেতন নেওয়া হত না। তাদের মা বাবা স্বেচ্ছায় আশ্রম তবিলে চাঁদা দিতেন। চার বছরের চেয়ে বেশী বয়সের পড়ুয়াদের আশ্রম বিদ্যালয়ের বাসিন্দা হয়ে থাকতে হত। তাদের মাতৃভাষা-মারফৎ ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ও অর্থশাস্ত্র শেখান হত। সংস্কৃত, হিন্দি এবং যে কোনও একটি দ্রাবিড়ভাষা শিক্ষা বাধ্যতামূলক ছিল। উর্দু, বাঙলা, তেলেগু আর তামিলভাষায় অক্ষর পরিচয় করান হত। ইংরেজী ঐচ্ছিক বিষয় ছিল। গান্ধী নিয়মিতভাবে গীতা পড়াতেন। পড়ুয়াদের দিনে তিনবার অতি সাদাসিধে মশলাবিহীন খাবার খেতে দেওয়া হত। সাদামোটা পোশাক পরার চল ছিল। স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করার ওপর কৌণিক দেওয়া হত।

গান্ধী সহশিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন, বলতেন, "আমাদের ছেলেমেয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে এই অভিসেচনভা ভুলতে হবে। একত্রে শিক্ষা দিয়ে বালকবালিকাদের যা ক্ষতি ঘটবে তা মনে নেবার জন্ত আমি প্রস্তুত। অতি যত্নে তুলোর বাগ্গে পুরে সন্তানপালন করা অত্যন্ত ক্ষতিকর।" যখনই আশ্রমে ছেলে ও মেয়ের মধ্যে কোনও গোল ঘটত গান্ধী সে ত্রুটি শোধরাবার জন্ত নিজে প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ উপবাস করতেন।

আশ্রমে কাতাইয়ের সঙ্গে পিঁজাইধুনাই শেখান হত। ছোটরা এমন দু'একটা হাতের কাজ শিখত যার প্রয়োগ করে তারা তাদের শিক্ষার আংশিক খরচ জোগাতে পারত। ছুটির দিন বলে কিছু ছিল না। সপ্তাহে দু'দিন তারা নিজের কাজ করার জন্ত অবকাশ পেত। কন্টসহিষ্ণু পড়ুয়ারা বছরে তিন মাস পায়ে হেঁটে দেশভ্রমণ করতে যেত। গুজরাত-বিদ্যাপীঠে গান্ধী মুখে মুখে বাইবেলের নিউ টেস্টামেন্ট ও ইংরেজী সাহিত্যের বাছা বাছা গল্প শোনাতেন।



চালু শিক্ষাধারার গান্ধী আগাগোড়া ওলটপালট ঘটাতে চেয়েছিলেন। জনকতক মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তানদের উপযোগী উচ্চশিক্ষা দেশের জনগণের পক্ষে নিতান্ত অকেজো ব্যবস্থা ছিল। তাঁর নিজের ছেলেদের তিনি স্কুলকলেজে পড়াননি, জনগণের নাগালের বাইরে যে শিক্ষাব্যবস্থা তার সুযোগ নেননি। সেজন্য ছেলেদের এবং তাদের মায়ের মনে চাপা দুঃখ ছিল। এক অজানা পরদেশীভাষা ইংরেজী শেখার জগত কিশোরবয়স্ক পড়ুয়াদের কত সময় নষ্ট করতে হয় ও মেহনত করতে হয় এবং তারা কেমন ধীরে ধীরে নিজের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি উদাসীন হয়ে যায় তা গান্ধীর নজর এড়ায়নি। বিদেশীভাষায়, বিজ্ঞাতীয় শিক্ষা পেয়ে তারা ঘরে পরবাসী হয়ে পড়ে। উচ্চশিক্ষাও পড়ুয়াদের মনে ভরসা জাগায় না, আত্মবিশ্বাস আনে না। শিক্ষাশেষে তারা কি কাজ করবে ভেবে পায় না। উচ্চশিক্ষা দেশের বিভিন্ন পুরাতন কৃষ্টি ও ঐতিহ্যের সমন্বয় ঘটাক, নতুন জগতের অভিজ্ঞতার সঙ্গে যোগ রাখুক এ ইচ্ছা তাঁর ছিল।

তিনি শিশুদের লেখার আগে ঈড়া শেখাতে চাইতেন। ভাল হাতের লেখা তিনি শিক্ষার অঙ্গ বলে মানতেন, নিজের মন্দ ছাঁদের হাতের লেখার জন্ত কুণ্ঠিতবোধ করতেন। শিশুদের প্রথমে সরলরেখা, বক্ররেখা ত্রিভুজ, পাখী, ফলপাতা আঁকতে শেখাতে বলতেন কারণ তার ফলে তারা দাগা বুলোতে না শিখে সুদীর্ঘ অক্ষর আঁকতে শিখবে।

চলতি প্রাথমিক শিক্ষার দাওয়া তাঁর চোখে তামাসাস্বরূপ ছিল। গ্রামের শিশুদের প্রয়োজনের প্রতি এ শিক্ষার কিছুমাত্র নজর ছিল না। গান্ধী শিশুর পূর্ণবিকাশ ঘটাতে চাইতেন, তাদের বইয়ের পোকা না করে দৃষ্ট মানুষ করতে চাইতেন। তারা সুস্বাস্থ্যবান, সংবুদ্ধিমান গ্রামবাসী হয়ে, যে কোনও জীবিকা অর্জনের যোগ্য হোক এই কামনা করতেন।

দীর্ঘ ত্রিশ বছর চিন্তা করে গান্ধী হাতের কাজের মাধ্যমে বুনিয়েদী শিক্ষার প্রবর্তন করেন। ৬৩ বছর বয়সে, জেলে তিনি প্রথম যে

শিক্ষাপ্রণালীর পরিকল্পনা তৈরী করেন, পরে সেটা স্পষ্টরূপ নিয়ে নয়া তালিম বা ওয়ার্ধা শিক্ষাধারা নামে চালু হয়।

গান্ধী পড়ুয়াদের মারধোর করা বা দৈহিক সাজা দেওয়ার বিরোধী ছিলেন। তিনি একবার একটি দুঃস্থ ছাত্রকে কাঠের রুল দিয়ে আঘাত করে অসংযম ও ক্রোধ প্রকাশ করার অনুশোচনায় কাঁপতে থাকেন। ছেলেটি আঘাতে দুঃখ পায় নি কিন্তু “বাঁপুর” মনে কষ্ট দিয়েছে জেনে কান্দতে কান্দতে মাপ চেয়েছিল। গান্ধীর জীবনে অত্যাধিক শারীর শাস্তিবিধানের এই প্রথম ও শেষ দৃষ্টান্ত। তিনি পড়ুয়াদের খেলায় পান্না দিতে উৎসাহিত করতেন কিন্তু একে অত্যাধিক বাতে বিছের হারাতে পারে তার জগত তাগাদা দিতেন না। তাঁর নম্বর দেওয়ার বিধিও ছিল বিচিত্র। তিনি সবচেয়ে ভাল ছেলের লেখার সঙ্গে অণুর লেখা তুলনা করতেন না। প্রতি পড়ুয়া তার পূর্বের লেখাপড়ার কাজের চেয়ে পরে উন্নতি করলে তাকে বেশী নম্বর দিতেন। তিনি পড়ুয়াদের পূর্ণ বিশ্বাস করতেন, পরীক্ষাকালে পাহারা রাখতেন না। শিশুর স্বাধীন ব্যক্তিত্ববোধ জাগিয়ে তোলা আশ্রমিক শিক্ষার মূল লক্ষ্য ছিল। গান্ধী বলতেন, “সুদূরতম শিশুটিও যেন বুঝতে শেখে যে সেও একটা কেওকেটা।”

গান্ধী ভারতের গ্রামে গ্রামে বুনিয়েদী বিদ্যালয়ের পত্তন করতে চেয়েছিলেন। বিদ্যালয়টি, অন্তত তার শিক্ষক-স্বাবলম্বী না হলে গরীব দেশে তা করা সম্ভব নয় বুঝে বুনিয়েদী শিক্ষার পড়ুয়াদের একটা কোনও কারিগরী বিদ্যা—সাঁধারণত কাতাই শিখতে হত। মানুষের মধ্যে সাম্য আর যথার্থ শান্তি আনতে গেলে শিশুদের নিয়ে গোড়াপত্তন করা তিনি দরকার মনে করতেন। যদি লিখতে পড়তে শিখে পড়ুয়ারা হাতের ব্যবহার ভুলে যায় কিংবা হাতের কাজ করায় লজ্জা পায় তো তেমন শিক্ষালাভের বদলে তিনি তাদের নিরক্ষর থেকে পাথর ভাঙাই করতে বলতেন।

তাঁর ছোট্ট নাতিকে তিনি কেমন করে তুলোর চাব হয়, তবলির



চাকতি তৈরী হয়, সূতো থেকে কাপড় বোনাই হয় এবং লমটাইয়ে পাক গুণে গুণে সূতো জড়াতে হয় তা বাখা করে ভূগোল, প্রকৃতি-পরিচয়, গণিত, জ্যামিতি ও সভ্যতার ইতিহাস সম্বন্ধে তালিম দিয়েছিলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন যে চরকা কাটার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীদের চরকার গড়ন, চাকা, নলি দেখে জ্যামিতিক চৌকোণ, বৃত্তি, রেখা প্রভৃতির জ্ঞান হবে, কাঠের ও তুলোর জাতজন্ম জানতে গিয়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের জলবায়ুর সঙ্গে পরিচয় হবে, তারা ভূগোলও শিখবে। এভাবে তাদের মনে জ্ঞানার ইচ্ছা ও কিছু গড়ে তোলার আনন্দ জন্মাবে।

ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে তাঁর বহুবার আলাপ আলোচনা কালে এবং গুজরাত বিদ্যাপীঠের সমাবর্তন উৎসবের বক্তৃতায় গান্ধী বলেছিলেন যে ভাল চাকরি পেয়ে গদীতে বসার জন্য পড়ুয়াদের তিনি শিক্ষিত করতে চান না। তিনি চান যে তারা জাতীয় জীবন শক্তিশালী করুক, দেশের বীর যোদ্ধা হোক। গ্রাম্যচাষীর জীবন যাত্রার সুখদুঃখের খোঁজ রেখে চাষীদের দুঃখ ঘোঁটাবার চেষ্টা করাও তাদের কর্তব্য। তবেই জনগণের মন থেকে অসহায়তাব ও কুসংস্কার দূর করা সম্ভব হবে।

রাস্কিন, টেলস্টয় ও রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাসম্পর্কীয় ভাবধারার দ্বারা গান্ধী প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। জগতে শিক্ষা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এমন গণ্যমান্য মানুষের মধ্যে গান্ধী একজন। তিনি বিহারে কয়েকটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, বাড়লায় জাতীয় বিদ্যায়তন এবং আহমেদাবাদে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

অনেক আজন্মতে বিশ্বাসী এই শিক্ষকটি যৌবনে আর্জি করে ৭৫ টাকা বেতনের একটি শিক্ষকপদ লাভ করতে পারেননি। তখন তিনি লণ্ডন ম্যাট্রিক পাশ ও ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেও গ্রাজুয়েট নন বলে তাঁর আর্জি মঞ্জুর হয়নি।

## তৎপর তাঁতী

গান্ধী ৬৪ বছর বয়সে গ্রেপ্তার হবার পর ম্যাজিস্ট্রেট আদালতে তাঁকে জিগেস করেন, “আপনার পেশা কি?” গান্ধী উত্তরে বলেছিলেন, “আমি চাষী, কাটুনী ও তাঁতী।” এ ঘটনার বছর পঁচিশ আগে গান্ধী “হিন্দু স্বরাজ” নামে যে বই লিখেছিলেন তাতে স্বদেশী জিনিস ব্যবহার করার ও ভারতকে ঘরে-বাইরের



শোষণ থেকে মুক্ত করার ওপর জোর দিয়েছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি কাপড়-বোনা তাঁত চোখে দেখেননি, তাঁত ও চরকার মধ্যে কি পার্থক্য তাও জানতেন না। অথচ এটা জানতেন যে কলে-বোনা বিলেতী কাপড় ভারতে আমদানি হবার পর থেকেই দেশের তাঁতীদের মহা দুর্গতি ঘটেছে। বিদেশী সৌখীন সজ্জার মোহে আচ্ছন্ন হয়ে ভারতীয়রা স্বদেশে পরদেশীর শাসন কায়েম করায় সাহায্য করেছিল। ক্রমশ তিনি তাঁতীদের সম্বন্ধে বহু খবর জোগাড় করেছিলেন। তিনি বই পড়ে জেনেছিলেন যে তাদের মিলের কাপড়ের চাহিদা বাড়ানোর জন্য ইন্ডিয়া কোম্পানী—রাজার জুত পরদেশী বণিকরা—দেশী তাঁতীদের কাজ কারবার অচল করে দিয়েছিল, নানা উৎপীড়ন করেছিল। তাঁতীদের নামমাত্রে মজুরি দিয়ে জুলুম করে খাটাত বলে তাঁতীরা ঐ নিপুণ আঙুল চালিয়ে ঢাকাই মসলিন ও সবনম বুনত সেই আঙুল কেটে ফেলেছিল।

ছ’শো বছর আগে, ভারত থেকে নানা দূর বিদেশে ত্রিশ লাখ টাকার কাপড় রপ্তানি হত। ইংরেজ ভারতে ৪০ বছর রাজত্ব করার পর ভারতীয় কাপড়ের রপ্তানি বন্ধ হয়ে যায়। একশো বছর বাদে ব্রিটেনের তৈরী



কাপড়ের চারভাগের এক ভাগ মাল—ষাট কোটি টাকার বিলেতী বস্ত্র ভারতে আমদানি হতে থাকে। ভারতের বিশ্ববন্দিত তাঁতশিল্প ধ্বংস হয়ে যায়, বেকার তাঁতীরা চাষ করতে থাকে, অর্থাভাবে মরতে থাকে। পৃথিবীর বাণিজ্য জগতে এমন দৃষ্টান্ত আর খুঁজে পাওয়া না। এক বড়লাট লিখেছিলেন যে “তাঁতীদের অস্থির হতে আবরণে ভারতের শ্যামলভূমি ছেয়ে যাচ্ছে।”

গান্ধী জেনেছিলেন যে বাঙলার মসলিন-বুনিয়ৈ তাঁতীরা বেকার হয়ে গিছিল, পাঞ্জাবের তাঁতীরা কাজ অভাবে তাঁত ছেড়ে অলোয়ার বন্দুক ধরতে শিখেছিল, কারুকার্যময় শিল্পকলা রচনা তাদের চোখে তুচ্ছ হয়ে হয়ে গিছিল। হাতের কৌশলে সূতো থেকে সুশ্রী সুন্দর কিছু গড়ে তুলতে ভুলে গিয়ে তারা সৈনিকের পেশা বেছে নিয়ে মানুষের শ্রাণ হরণ করার বিছয়ে তালিম নিতে লাগল আর গুজরাতের বহু তাঁতী পেটের দায়ে দেশত্যাগ করে সুদূর শহরে মহানগরে মেথরের কাজে লেগে গেল। অনেক মেয়েও মেথরানী হল। তাদের ঘর সংসার ভাঙল, ইজ্জৎ গেল, শাস্তি, স্বাস্থ্য, চরিত্র, নষ্ট হল। মদ, জুয়ার নেশায় তাদের পেয়ে বসল, মনুষ্যত্ব খোয়া গেল।

গান্ধী দেশের এই পরনির্ভরতা, এই বিদেশী বস্ত্র আমদানিয় চলন বন্ধ করার দৃঢ় সংকল্প নিলেন এবং স্বরাজের ভিত্তি স্বদেশীয়ানার পশ্চন করায় বন্ধপরিবর্তন হলেন। দেশবাসীকে আত্মনির্ভরশীল ও স্বয়ংসম্পূর্ণ করা তাঁর জীবনের ব্রত হয়ে উঠল। শ্রমিকরা দেশঘরের বন্ধনচ্যুত হয়ে কলের পুতুল বনে যায়। গান্ধী বলতেন, “আমাদের রুচি বিকৃত হয়ে না পড়লে আমরা গায়ে-দেটে-থাকা ক্যালিকোর কাপড়ের বদলে আদি পছন্দ করতুম। এক ধরনের শিল্প প্রাণদাত্রী আর অন্ম ধরনের শিল্প প্রাণনাশী। বিদেশী কলের মিহি কাপড় আমাদের হাজার হাজার ভাইবোনকে বেকার করেছে। তাছাড়া পাইকারীমাপে তৈরী কলে-গড়া মাল শিল্পীর স্বজনীশক্তি, শিল্পীমনও বিশেষ কিছু গড়ে তোলার কলাকৌশল ও আনন্দ নষ্ট করে দেয়।” মিল চালাবার যত্নরূপী গান্ধী

মূলধন জোগায় পুঁজিপতি মালিকরা, তাঁর জটিল যন্ত্রপাতি আস্ত বিদেশ থেকে। মিলে শ্রমিকরা শোষিত হয়, বহু লোক হাতের কাজ ভুলে যায় বলে গান্ধী দেশের কাপড়-কলের সংখ্যা বাড়তে চাননি। বছরে ষাট কোটি টাকার বিদেশী কাপড়ের আমদানি রদ করার জন্য তিনি কয়েকটা সত্ রাখেন। তিনি হাতে ও পায়ে চালানো দেশী তাঁতের ব্যবহার জনপ্রিয় করার চেষ্টায় রত হন। এসব বিষয় ব্যাখ্যা করে তিনি বই লিখলেন, কাগজে প্রবন্ধ লিখলেন, সভায় সভায় বক্তৃতা দিতে থাকলেন। নিজে তাঁত বোনা শিখলেন। আহমেদাবাদ তাঁতশিল্পের কেন্দ্র ছিল বলে ভারতে ফিরে সেখানে সবরমতী আশ্রমের পশ্চন করেছিলেন। সেখানে আশ্রমবাসীদের স্বদেশীব্রত পালন করতে হত, আশ্রমের তাঁতে বোনা কাপড় পরতে হত। আশ্রমের নির্দেশ ছিল—“নিজের কাপড় নিজে বোনো, নচেৎ বিন্ কাপড়ে চালাও।” পটু তাঁতী এনে আশ্রমবাসীদের নিয়মিত তাঁত চালাবার কৌশল শেখাবার ব্যবস্থা গান্ধী করেছিলেন। ৪৫ বছর বয়সে তিনি প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে চারপাঁচ ঘণ্টা তাঁত চালিয়ে কাপড় বুন্তেন। ধীরে ধীরে এক বছরে আশ্রমে চোদ্দটা তাঁত চালু হয়েছিল। প্রতি শিক্ষানবীস তাঁতী দৈনিক আটঘণ্টা তাঁত চালিয়ে আনা বারো মতো মজুরি উপার্জন করত। আশ্রমের তাঁতে প্রথমে খাটো বছরের কাপড় বোনা হত, মেয়েরা সে কাপড় জুড়ে শাড়ী বানাত। পরে শাড়ীর উপযোগী বড় বছরের কাপড় বোনার ব্যবস্থা হয়।

শুধু তাঁতী হয়ে গান্ধী তৃপ্ত হলেন না। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে ভারতের এবং ব্রহ্মদেশের তাঁতীরা পটু বুনিয়ৈ হলেও, অনেক সময় সূতোর অভাবে কাজ পায় না, কলে-তৈরী সূতোর জন্য পরনির্ভর হয়। তাদের স্বাবলম্বী করার উদ্দেশ্যে এবং তাঁতীদের সঙ্গে সঙ্গে কাটুনীদের মজুরি জোগাবার জন্তে গান্ধী কেবলমাত্র চরকা-কাটা সূতোর খাদি কাপড় বোনার ওপর জোর দিয়েছিলেন। তিনি নিজে হাতে-কাটা সূতো থেকে হাতে-বোনা চাদর, কপনি ব্যবহার করতেন।



গান্ধী তাঁতার কাজ দিয়ে স্বদেশীব্রত পালন আরম্ভ করেছিলেন কিন্তু কাটুনীরা সূতোর জোগান না দিলে তাঁত অচল হবে জেনে চরকা চালানোর ওপর বেশী ঝোঁক দিয়েছিলেন। নিজেও দক্ষ কাটুনী হয়ে উঠেছিলেন।

পেশাদার তাঁতীরা হাতে-কাটা সূতো বুনতে বেশী মজুরি চাইত। মিলের সূতো বোনাই করা সহজ বলে তারা হাতে-কাটা সূতো পছন্দ করত না। ভারত স্বাধীন হবার পর একজন কর্মী বলেছিলেন যে, কাটুনীদের সাহায্যার্থে সরকারের কিছু টাকা দেওয়া উচিত অথবা খানিক হাতে-কাটা সূতো বুনাই করার পর প্রত্যেক তাঁতীকে কলের সূতোর জোগান দেওয়া যুক্তিযুক্ত। গান্ধী এ প্রস্তাব সমর্থন করেননি কারণ বাধ্যতামূলক চাপে লোকের মনে খাদির প্রতি বিরাগ জন্মাবে, তাঁতীরা বিদ্রোহ করতেও পারে। তাঁতীরা যাতে স্বচ্ছন্দে বুনতে পারে সেজন্য তিনি চরকার সূতোর উন্নতি ঘটাতে বলেন, ডবল পাকের দোস্তির কাপড় বোনার সমর্থন করেন। তাঁতীদের এটুকু সাবধানবাণী শুনিয়ে দেন যে মিলের সূতোর ওপর নির্ভরশীলতা আঁতুড়ে তাদের পেশা নাশ করবে। মিলমালিকরা বিশ্বহিতৈষী নয়। যেই তাদের মনে তাঁতীদের সঙ্গে পাশাপাশির শঙ্কা জন্মাবে, তারা তাঁতীদের সূতোর সরবরাহ কমিয়ে দেবে। নিজ ক্রটি স্বীকার করে বলেছিলেন, “যদি আমরা ব্যাপকভাবে বুনাই কাজ চালু রাখতুম তো এ বিপত্তি ঘটত না, হাতে-কাটা সূতোর বোনাই নিয়ে ঝগড়া বাধত না। চরকা কাটার মতো চরকার সূতো বোনাই করতে শেখার ওপর আমার সমান জোর দেওয়া উচিত ছিল। এ আমারই ভুল।”

## কৃতী কাটুনী



গরীব মানুষের দুটো জিনিসের খুব দরকার—খাওয়া আর পরা। বিদেশী আমদানির ওপর নির্ভর না করে দেশের মানুষেরা যাতে নিজেদের এ সব চাহিদা মেটাতে পারে গান্ধীর সেদিকে লক্ষ্য ছিল। তিনি যখন দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতে আসেন তখন আমাদের দেশে চরকায় সূতোকাটার চলন বন্ধ হয়ে গিছিল, চরকা কি বস্তু অনেকেই জানত না। একদা গ্রামের ঘরে ঘরে যে চরকার গুঞ্জন শোনা যেত গান্ধী সেই পরিত্যক্ত উপেক্ষিত চরকার সন্ধান করতে থাকেন। এক মহিলা কর্মীর চেষ্টায় একটি চালু চরকা খুঁজে পাওয়া যায়। কাটুনীরা জানাল যে তারা যদি নিয়মিত পাঁজ-পায় তো আবার সূতো কাটতে রাজী আছে। তখন তুলোর পাঁজের সমস্যা দেখা দিল। গান্ধী প্রথমে গ্রামের কাটুনীদের কলে-ধোনা পাঁজ সরবরাহ করতে থাকেন, নিজেও কলে-তৈরী সূতো থেকে কাপড় বুনতে শেখেন। এভাবে প্রকৃতপক্ষে, স্বাবলম্বী হওয়া যায় না বুঝে, অনেক খোঁজাখুঁজি করে তিনি ধুরুরী, কাটুনী ও তাঁতীর সাহায্য নিয়ে খাদির পুনর্জন্ম ঘটান। কাপাস তুলোর চাষ করা থেকে শুরু করে, পোঁজাই, ধোনা কাভাই ও নাই শিখেছিলেন।

প্রায় ৫০ বছর বয়সে অসুস্থ অবস্থায় চরকার গুনগুনানি শুনে তাঁর খুব তৃপ্তি হয়। অচিরে তিনি চরকা কাটতে শিখে নেন এবং প্রতিদিন আধঘণ্টা সূতো না কাটতে পারলে অন্ন গ্রহণ করবেন না এই প্রতিজ্ঞা করেন। তাঁর বিচারে চরকা-কাটা পুণ্যব্রতস্বরূপ ছিল। প্রায় বিশ-



বহরযাবৎ, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি এ ত্রুত পালন করেছিলেন। তিনি ভাল কাটুনি ছিলেন। তাঁর কাটা সূতো খুব মিহি-হত না কিন্তু সমান ও নজবুত হত। সফরকালে চলন্ত ট্রেনে বা দোলায়মান জাহাজে তিনি সূতো কাটতেন, জনসভায় মধ্যে বসে কথা কইতে কইতে চরকা চালাতেন। তিনি সব্যসাচীর মতো দুহাতে চরকা চালাতে পারতেন, ধমুখ তকলি ও তকলিতে সূতো কাটায় তাঁর হাত পাকা ছিল। একবার মাস কয়েক ডানহাতে ব্যথা হয়েছিল, তখন বাঁহাতে চরকা চালিয়ে-ছিলেন। সারাদিন আলাপ আলোচনায় ব্যস্ত থাকলে মাঝরাতে সূতো কেটে নিতেন।

গান্ধীই সঙ্গে একবার বহুক্ষণ আলোচনা করার পর রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনেক সময় নষ্ট করেছেন বলে কুণ্ঠা প্রকাশ করেন। গান্ধী স্মিতহাস্তে বলেছিলেন, “উহঁ তা ঘটেনি, আমি তো সমানে সূতো কেটে যাচ্ছিলুম। প্রতিদিন আমি যে কয়দণ্ড সূতো কাটি তখন দেশের ধনবল বাড়াই বলে মনে করি। দৈনিক এককোটি লোক মাত্র এক ঘণ্টা সূতো কাটে তো দেশের ধনভাণ্ডারে রোজ ৫০,০০০ টাকা জমা হয়। চরকা কোনও মানুষের আপন পেশার কিছুমাত্র ক্ষতি ঘটায় না।”

গান্ধী চেয়েছিলেন যে গরীবরা নিজের কাটা সূতোর বোনা কাপড় পরুক, স্বাবলম্বী হোক আর ধনীরা চরকাকাটার নিত্যত্রুত পালন করে তাদের সূতো দান করুক। দেশের কোনও মানুষই এ যুগের এককর্মজ্ঞ এড়িয়ে থাক এ তিনি চাইতেন না। বলেই রমন ও রবীন্দ্রনাথের মতো গুণীপণ্ডিতদের সূতো কাটতে বলতেন। তিনি বিশ্বাস করতেন যে আমির ও ফকির উভয়েই যেমন খায় পরে তেমনই তাদের উভয়েরই কিছু শ্রম করা দরকার। বলতেন, “আমি যে সূতো কাটি তার পাকে পাকে ভারতের ভাগ্যের ঢাকা ঘুরছে এ বিশ্বাস আমার আছে। চরকায় সূতো না কাটলে আমাদের দুর্ভাগ্য দেশের মুক্তি ঘটবে না।” ছাত্রদের বলেছিলেন, “তোমরা একগজ খাদি পরলে গরীবের হাতে দুটো বহুক্ষণী গান্ধী

পরয়া যায়। হাতে-কাটা মোটা খাদি সাদাসিধেপনার পরিচায়ক, খাদির এক বিশেষ সম্ভা আছে।”

স্বদেশী প্রচারের নামে হিজিবিজি খাদি বুনিয় লোকের রুচি নষ্ট করায় তাঁর বিশেষ আপত্তি ছিল। তাঁর জীবদ্দশায় খাদির কাটতি বাড়াবার জন্য তিনি ক্রেতার মন ভোলাবার দিকে লক্ষ্য না দিয়ে, খাদিভাণ্ডারগুলিকে তাদের মনে সূত্রটি জাগাবার দায় বহন করতে বলতেন। সূত্রী ছকছাপ বেছে, সুবস রঙে ছাপাই করার পরামর্শ দিতেন। খুব সাদা দেখাবে বলে খাদির আড়ন ধোলাই করারও পক্ষপাতী ছিলেন না। কোন সূতো কত নম্বরের, কোন সূতোর পাক কত শক্ত তা বুঝতেন আবার দুটো নলির সূতো পাকিয়ে শক্ত দোসুত করার কায়দাও জানতেন। আশ্রমের তাঁতবিভাগের হবু তাঁতীদের এসব শিখতে হত।

গ্রামের যে সব মানুষ বছরে চারছ’মাস বেকার থাকত তাদের তিনি সূতো কাটতে বলতেন। এই আধুনিক কলকজার যুগে সূতাকাটার মতো পুরানো শিল্পের চল করার এ চেষ্টাকে সমালোচকরা বিক্রপ করত। উত্তরে গান্ধী বলতেন, “হাতের ছুঁচ এখনও সেলাই কলের কাছে হার মানেনি। টাইপকরার কল উদ্ভাবিত হওয়া সত্ত্বেও হাত লেখনী চালাবার কায়দা ভোলেনি। কাপড়ের কল ও চরকা দুয়েরই জগতে ঠাঁই আছে। চরকা সবাই চালাতে পারে, ক্ষুদ্রতম গ্রামের কোণে বসেও চাষী তা চালাতে পারে। কাপড়ের কল আমাদের বিপুল জনসংখ্যার অতি অল্প মানুষকে কাজ দিতে পারে।”

১৯২১ সালে অসহযোগ ও বিদেশাবর্জন আন্দোলন চালু করার আগে, যখন নানা পরামর্শের জন্য তাঁর কাছে নানা মানুষ আসত, তখন তিনি চরকা চালিয়ে কিভাবে তিনি ও তাঁর স্ত্রী আপন প্রয়োজনীয় কাপড়ের উপযোগী সূতো কাটেন তা দেখাতেন। দিনের পর দিন তিনি চরকাকাটা সম্বন্ধে সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন, পত্র পত্রিকায় লিখেছিলেন। এভাবে তিনি তখন সারাদেশকে মতিয়ে দিয়েছিলেন।



মতিলাল নেহরুর মতো বিলাসী মানুষ তাঁর দামী সোঁখীন বিদেশী বস্ত্রপোশাক জ্বালিয়ে দিয়ে খাদি পরা শুরু করেন এবং একদা এলাহাবাদের রাজপথে খাদি ফেরি করেছিলেন। হাজার হাজার মানুষ এ পথের পথিক হয়েছিল।

খাদির কাজ ভালভাবে চালাবার উদ্দেশ্যে গান্ধী ১৯২৫ সালে নিখিলভারত চরকা সঙ্ঘ স্থাপনা করেন। তার কিছুকাল পরে দেশে ৫০,০০,০০০ চরকা চালু হয়, ১৫০০ গ্রামে প্রায় ৫০,০০০ কাটুনী ছাড়া বহু তাঁতী, রঙাই-ছাপাইয়ের কারিগর এবং দর্জিরা কাজ পেয়েছিল। তকলি, চরকা তৈরীর কাজে অনেক ছুতোর কামার সামিল হয়ে অর্থ উপার্জন করেছিল। চরকা আবার দীনহুঁশী ক্ষুধাতের অন্নদাতা, অসহায় অনাথ স্ত্রীলোকের জ্ঞানমানের রক্ষাকর্তা হয়ে উঠেছিল। পাঁচ বছরের মধ্যে একলাখের বেশী কাটুনী কাজে যুক্ত হয় এবং খাদির উৎপাদন ও বিক্রি বেড়ে যায়। গান্ধী বলতেন, “এই ছোট্ট ঘরোয়া কলের সঙ্গে পায়াল দিতে পারে আমার জানা এমন কোনও কল নেই। আমি এমন কোনও দ্বিতীয় সংস্কার কৃথা জানি না যা ১৮ বছরের মধ্যে চরকাসঙ্ঘের মতো অল্প পুঁজি নিয়ে লাখ লাখ অভাবী স্ত্রীপুরুষের হাতে চার কোটি টাকার মজুরি তুলে দিতে পেরেছে।” দু’একটি পরিবার এক পাই তুলে কিনে কাজ শুরু করেছিল, পরদিন স্নাতো বেচে দুনো পয়সার তুলে কিনেছিল। এভাবে তারা ধীরে ধীরে নিজের হাতে-কাটা স্নাতোর কাপড় পরতে পেরেছিল।

আগে দেশে বড় বড় ভারীমাপের, পাতিচরকার চলন ছিল। সে বস্ত্র নিয়ে চলাফেরা করা দুষ্কর। সহজে সঙ্গে নেওয়া যায়, বেশী স্নাতো কাটা যায় এমন চরকা বানাবার জন্য একলাখ টাকার পুরস্কার ঘোষণা করা হয়। একজন কর্মী বাস্তব-চরকার কাঠামো গড়েন। যেরোডা জেলে সেটা ন্যাড়াচাড়া করে, অদলবদল ষটিয়ে গান্ধী এখনকার বাস্তব-চরকার রূপ দিয়েছিলেন বলে এর নাম হয় যেরোডা চক্র। আরো সস্তা ও সহজ যন্ত্র লাগানো ধনুশ তকলিতে গান্ধী সমান গতিতে স্নাতো কাটতে পারতেন।

বহুরূপী গান্ধী

গত মহাযুদ্ধে কাপড়ে টান পড়েছিল, মাথাপিছু ক’গজ মিলের কাপড় মিলত। গান্ধী ও তাঁর অনুচররা ব্যবহারযোগ্য কাপড় নিজেরাই করে নিতে পারতেন, সরকার বা কলের মালিকদের সরবরাহের মুখাপেক্ষী তিনি ছিলেন না। তিনি কস্তুরবার শাড়ীও করে দিয়েছিলেন। কস্তুরবা প্রতিদিন স্নাতো কাটতেন।

একজন অনুযোগ করে বলেছিল যে কাটুনীর দৈনিক মাত্র দু’চার আনা মজুরি পায়। জবাবে গান্ধী লিখেছিলেন, “গড়ে ভারতে মাথাপিছু আয় মাত্র তিন পয়সা। যদি চরকার সাহায্যে আমি সেই সামান্য আয়ে আরো তিন পয়সা জুড়ে দিতে পারি তো চরকাকে কামধেনু বলব না কি?” গ্রামের গরীব মেয়েদের ও অন্যান্য কাটুনীদের মধ্যে অনেকে দিনে দশ মাইল পথ হেঁটে এসে স্নাতো কেটে মাত্র দু’পয়সা রেজিগার করত; তাদের আয় বাড়ানোর জন্য গান্ধী খাদিসম্ভবকে চাপ দিয়েছিলেন। ফলে দৈনিক মজুরি কমপক্ষে তিনআনা ধার্য হয়েছিল।

কেবলমাত্র মজুরি লাভের সাধন হিসেবে গান্ধী চরকার মূল্য যাচাই করতেন না। চরকা জনসাধারণের মধ্যে আত্মশক্তি ও স্বাবলম্বনের ভাব জাগায়, সম্ভববদ্ধভাবে কাজ করতে শেখায় আর মানুষে মানুষে আত্মীয়তার বন্ধন সৃষ্টি করে বলে তার কদর করতেন। তাঁর চোখে চরকা শ্রমের মর্যাদাবোধ, অহিংসা, নম্রতা, স্বাধীনতা ও সেন্সার প্রতীক ছিল। দেশজ মালমশলা দিয়ে যে চরকা সহজে তৈরী হয়, যা গড়তে সারাতে বিশেষজ্ঞের কৌশল লাগে না তা চালনা করলে হাত সূক্ষ্মকাজে পটু হয়ে ওঠে। চাব আবাদ করে তা হয় না। এই হৃন্দর গঠনমূলক কলা আয়ত্ত করা সহজ, খুব নামী-দামী শিক্ষকের কাছে এ বিষয়ে তালিম নিতে হয় না। গ্রামের কুটিরে বসে বুড়োবুড়ীরা, দুর্বল মানুষেরা বা পাঁচবছরের শিশুরাও চরকা কাটতে পারে।

একজন সমালোচক গান্ধীকে প্রশ্ন করেছিলেন যে ভারতবাসী এমন সূক্ষ্ম স্নাতো কেটে কাপড় বানাত যা দেশের কাপড়ের অভাব



মিটিয়ে দূর বিদেশে চালান যেত, কলের কাপড়কে হার মানাত তবু কেন ভারত ছুঁখী হল, পরাধীন হল! গান্ধী বুঝিয়ে বলেছিলেন, “পুরাকালে চরকার সঙ্গে স্বাধীনতার বা স্বরাজের স্বপ্ন জড়িয়ে ছিল না। দাস্ত্যভাবে গরীবরা সূতো কাটত। তখনকার মালিকদের কাছ থেকে গরীব মেয়েরা একপঞ্চ শতকো রুটি বা কড়িদামড়ি পাবার জন্য পেটের দায়ে এ কাজ করত। আমাদের বিচারবুদ্ধির প্রয়োগ করে এ কাজ করতে হবে, সূতাকাটা সম্বন্ধে সমস্ত খুঁটিনাটির বৈজ্ঞানিক জ্ঞান রাখতে হবে। কলের পুতুলের মতো চরকার চাকা ঘোরানো চিপ্তহীন মালাজপের মতোই নিরর্থক। চরকার এই প্রাণহীন ব্যবহার লোপ পাওয়া দরকার।”

চরকার শিক্ষার্থী গুণের ওপর জোর দিয়ে গান্ধী বুনিসাদী শিক্ষকদের বলেছিলেন যে চরক হচ্ছে জনসেবার সাধন, এটা ছুতোয়গিরি মুংশিল বা ছবি আঁকা প্রভৃতির মতো কেবলমাত্র একটা কারিগরী শিল্প নয়। এই চরকা-সূরের চারপাশে অন্য সকল কুটির-শিল্পগুলি গ্রহের মতো ঘুরছে। কিভাবে ‘পড়ুয়ারা’ লাটাইয়ে জড়ানো সূতোর ফের গুণে অঙ্ক শিখবে, কোথায় কখন প্রথম তুলো জন্মেছিল, কোন্ জমিতে তা ভাল জন্মায়, ভিন্ন ভিন্ন দেশে বস্ত্রশিল্প কিভাবে বিকাশলাভ করে, পরস্পরের মধ্যে লেনদেনের সূত্রপাত ঘটায়—এ সব ব্যাখ্যা করার সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছায় ইতিহাস, ভূগোল, প্রকৃতিগরিচয় শেখানো যায় তা গান্ধী শিক্ষকদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। তকলি কাটার সময়, তকলির চাকি কেন পিতলের হয় ও বিশেষ মাপের হয়, ডাঙা ইস্পাতের হয় এসব বলে জ্যামিতি ও গণিতের জ্ঞান জন্মিয়ে দেওয়া যায়।

গান্ধীজয়ন্তী ‘চরকাজয়ন্তী’র সঙ্গে এক হয়ে গিছল বলেই গান্ধী সারাজীবন জুড়ে গান্ধীজয়ন্তী পালন করায় অমত করেননি। যদি ও সূতাকাটা জনপ্রিয় করার সুযোগ তিনি হারাতেন না। তিনি একটাবারমাত্র কংগ্রেস সভাপতি হয়ে সভ্যদের বার্ষিক চার আনা চাঁদার পরিবর্তে হাতে-কাটা সূতোয় চাঁদা দেবার নিয়ম প্রবর্তন

বহুদূর গান্ধী

করেছিলেন। প্রত্যেক সভাকে রোজ অন্তত আধঘণ্টা সূতো কেটে নির্দিষ্ট মাপের সূতো খাদিবোর্ডে পাঠাতে বলেছিলেন। যখন লোকেরা নালিশের সুরে বলত যে তারা সূতোয় চাঁদা জোগাতে পারবে না, গান্ধী বলতেন, “সূতো না কাটলে খাদি মিলবে কি করে?”

দেশে কাপড়ের আকালের ভয়কে গান্ধী আমল দিতেন না কারণ ভারতে যথেষ্ট তুলো জন্মায় আর কাজ করার যোগ্য বহু বেকার হাত আছে। ঘরে ঘরে তকলি অথবা চরকা নামক ‘ছোট্ট কল’ চালালেই কাপড় করার যোগ্য প্রচুর সূতো তৈরী হতে পারে।

সূতাকাটার ফলে তিনি দরিন্দ্রনারায়ণের আত্মীয় হয়ে উঠছেন এই বিশ্বাসবলে ওটা ফ্রমশ তাঁর অন্তরের তাগিদ হয়ে উঠেছিল। জেল-হাসপাতালে অপ্সোপচারের পর তাঁর মুক্তির খবর পাবামাত্র বলেছিলেন, “রোগীদের ব্যবহার্য এই (মিলের) কাপড়গুলো সরিয়ে নিয়ে আমাকে খদ্দর এনে দাও, এ আমার গায়ে ফুটছে।” এ কথাও বলেছিলেন যে “মন্ত্র গতিতে চলে বলে চরকার প্রতি বীতশঙ্ক হতে আমার জন্ম-জন্মান্তর লাগবে। তোমরা যদি আমাকে ত্যাগ কর বা হত্যা কর তবু আমি চরকা ত্যাগ করব না।”



## বিচারশীল ব্যাপারী



গান্ধী একদা বলেছিলেন, “আমি জাতে বেনে, আমার লোভের সীমা নেই।” এই বণিকপুত্রটিকে বাপের গদিতে বসে দেওয়ানগিরি করার জন্য শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করা

হয়েছিল। তিনি কিন্তু ত্যাগত্রতীর জীবন কাটাতে মনস্থ করেন। তথাপি তাঁর মনের বেনেমি চিরজাগরুক ছিল।

হিসেবী মানুষ হলেও তাঁর মজুর সত্তা টুকসই অথচ রুচিপূর্ণ জিনিসের ওপর পড়ত। তিনি সকল বিলাসিতা বর্জন করে, দামী জিনিসের ব্যবহার ত্যাগ করে, নিজের তৈরী খাটো কাপড়, মোটা চাদর আর হাতে-তৈরী মজবুত চটি ব্যবহার করতেন। তাঁর স্ত্রীপুত্রদেরও সাদামাটা মোটা খাদির বেশাবাস পরাতেন। গান্ধী পাঁচ বাজান’ ভাত খেতেন না। দু’একখানা শুকনো রুটি, ফ্যানভাত, সেদ্ধ সব্জি, কাঁচা পাতাপুতির, স্ফালাড, ছাগলীর দুধ, গুড় বা মধু আর ফল খেতেন। দিনে রাতে মিলিয়ে মাত্র পাঁচরকমের বেশী খাদ্য খেতেন না।

এক ধনী জমিদার তাঁকে একবার সোনার রেকাবে খেতে দিয়েছিলেন, তাতে গান্ধী অত্যন্ত ব্যর্থিত হয়েছিলেন। ভারতের মতো গরীব দেশে, যেখানে সাধারণ মানুষরা দিনে এক আনা আয় করে সেখানে গহনা বা সৌখীন সাজসজ্জার জন্য টাকা পুজি করে রাখা তাঁর চোখে মহাপাপ বলে মনে হত। তাঁর স্ত্রীর অঙ্গে কোনও গহনা ছিল না।

গান্ধী তাঁর চার ছেলেকে কোনও বিছালয়ে পাঠিয়ে ভারতের

দীনভুখীরা যার নাগাল পায় না এমন ব্যয়বহুল শিক্ষা দেননি। তিনি নিজেই তাদের পড়াতে। তারা ঘরের কাজে হাত লাগাত, মেথরের কাজও শিখেছিল। গান্ধী মাইনে-করা চাকরদাসী রাখতেন না, নিজে সকল রকম শ্রমসাধ্য কাজ করতেন। তিনি মেটে ঘরে থাকতে ভাল বাসতেন। বারবার সারাভারত ভ্রমণ করেছিলেন, তাও রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরূপে। ট্রেনে বাড়তি পোশাক বা কাগজের ব্যাগুল বালিশহিসেবে মাথায় দিতেন। বিছানা বলডে বোঝাত দেশী কঞ্চল আর মোটা খাদির চাদর। একবার তাঁর মনে হল মশারির ব্যবহার বাতিল করতে হবে। ফলে কিছুকাল শোবার আগে মুখে কেরোসিন তেল মেখে চাদর মুড়ি দিয়ে শুতেন। শুনেছিলেন গরীব চাষীরা তাই করে।

ব্রিটিশ শাসনকর্তারা ভারতবাসীকে স্বাধীনতা দেবার জন্য সত্যি শ্রমত আছে কিনা জানবার জন্য গান্ধী বিলেত গিয়েছিলেন জাহাজের ডেকের যাত্রী হয়ে। তিনি তাঁর সেক্রেটারিদের ও সঙ্গীদের তোরঙ্গ-বোঝাই পোশাক নিতে মানা করে বিলেতে ধুতি, কুর্তা আর চম্পল পরে, দেশী পোশাকে চলাফেরা করতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। যাত্রাকালে এক ভক্ত বন্ধু তাঁকে সাতশো টাকা দামের শাল উপহার দিয়েছিলেন। গান্ধী সেটা জাহাজেই সাত হাজার টাকায় বেচে দিয়ে বলেছিলেন, “গরীবের প্রতিনিধি এ ছাড়া আর কী করতে পারে।” তাঁর গুণগ্রাহীরা তাঁকে যত শাল উপহার দিয়েছিল তা দিয়ে একটা দোকান খোলা যেত।

গান্ধী ফরাসী দেশে পাদেবামাত্র কপনি পরা মানুষটিকে দেখে ফরাসীরা স্তুতিত হয়ে যায়। গান্ধী মূহু হেসে তাদের বলেন, “তোমরা দেশে তোমরা প্লাস্‌কোর্স (পার্ট) পর, আমি মাইনস্‌কোর্স (কম) বেশাবাস) পছন্দ করি।” অত ঠাণ্ডা দেশে, অমন সুরেশ মানুষের দেশে গান্ধী ঐ স্বল্প পোশাকে ঘুরবেন কিনা, ইংলণ্ডের সঙ্গে দেখা করবেন কিনা, এ নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলতে থাকে। গান্ধী তাদের আশ্বস্ত



করে বলেছিলেন, “বাপু হে, রাজার গায়ে আমাদের ছুঁজনের পক্ষে যথেষ্ট হয় এমন পোশাক আছে।” গান্ধী গোলটেবিল বৈঠকে, অক্সফোর্ড কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং বাকিংহাম রাজ প্রাসাদে, কপনি পরে, গায়ে তালিমারা শাল জড়িয়ে আর চপ্পল পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। বিলেতের জাঁদরেল মন্ত্রী চার্লিস সাহেব চটেমটে তাঁকে “ভারতের আধ-নাঙ্গা ফকির” বলে পরে উপহাস করেছিলেন। গান্ধী তাতে একটুও লজ্জিত কুণ্ঠিত না হয়ে তুষ্ট হয়েছিলেন। লগুনে তাঁর রোজকার খাইখরচ বারো আনার বেশী হত না।

কোনও রকম অপচয় গান্ধীর সইত না। দিনরাতের চব্বিশ ঘণ্টা সময় তিনি নানাকাজের জন্ত নিয়ম বেঁধে ভাগ করে রাখতেন। তিনি অত্যন্ত সময়নিষ্ঠ ছিলেন। কোনও কাজ মেটাতে তাঁর দেরি হয়ে যেত না অথচ খুব ব্যস্তসমস্তভাবে তাড়াহুড়ো করেও কিছু করতেন না। শব্দের অপচয়েও তাঁর আপত্তি ছিল। তিনি বহু বক্তৃতা দিয়েছিলেন, নানা লেখপ্রবন্ধ লিখেছিলেন কিন্তু সর্বদা বাড়তি অবাস্তব কথার ব্যবহার এড়িয়ে চলতেন। তাঁকে লেখা যে সব চিঠির বা শব্দের একপিঠে কিছু লেখা থাকত না তিনি সে কাগজ জমা করতেন। তাদের মাপ অনুযায়ী সেগুলি বাণ্ডুল বাঁধা থাকত। তিনি সেগুলো চিঠির কাগজ হিসেবে কাজে লাগাতেন। তাঁর কয়েকটি মূল্যবান লেখ, বক্তৃতা, লাট, রাজা, মন্ত্রীকে লেখা চিঠি ঐ কাগজে লেখা হয়েছিল। একটি শিশুর দেওয়া ক্ষুদে এক পেন্সিল আর বহু বছর সাবানের কাজে ব্যবহৃত একটি ঝামা যখন হাঙ্গিয়েছিল তখন তিনি বেশ বিরক্ত হয়েছিলেন এবং অনেক খোঁজতলাস করে তাদের উদ্ধার করেছিলেন। দেশ স্বাধীন হবার পর, দামী নামখোদাইকরা দপ্তরের কাগজে ব্যক্তিগত চিঠিপত্র লেখার অপরাধে গান্ধী মন্ত্রীদের আর বিধানসভার সদস্যদের ভৎসনা করেছিলেন। এভাবে ইংরেজদের কায়দাকৈত ও খরচের নকল করে আমরা আমাদের তথা ভারতের ক্ষতি ঘটাব একথাও জানিয়ে দিয়েছিলেন। রাজার জাত ইংরেজ বহুগুণী গান্ধী

তাদের দীন প্রজাদের মনে সম্ভববোধ জাগাবার জন্ত ওসব করত। আমাদের পক্ষে অর্থের অপচয় করা শোভন নয়। হাতে-তৈরী সাধারণ কাগজে উছ বা দেবনাগরীতে লেখা নামঠিকানাওলা কাগজ ব্যবহার করাই উচিত। কর্তাব্যক্তিদের দামী মানপত্র বা ফুলের তোড়া-মালা গ্রহণ করা অনুচিত।

দরিদ্রনারায়ণের জন্ত সংগৃহীত অর্থের প্রতি পাইপয়সা বাঁচাবার জন্ত গান্ধী ব্যগ্র ছিলেন। দেশের টাকার কিছুমাত্র অপব্যয় করলে তিনি স্বেচ্ছাসেবক এবং কর্মীদের বকাবকি করতেন। জনসাধারণের জন্ত সংগৃহীত তহবিলের মনিঅর্ডার বা চেক হাতবদল করার সময় খরচা বাঁচাবার চেষ্টা করতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন, “আমাদের জাতীয় আন্দোলনে ব্যয়বাহুল্যের কোনও ঠাই থাকা উচিত নয়। আমার জন্ত বাছাই-করা কমলালেবু বা আঙুর আনা, অথবা ১২টা লাগলে ১২০টা আনা মানেই অপচয় ঘটানো। আমাদের মুক জনগণের প্রাকৃত অছি হতে শিখতে হবে।” তাঁর ঢালা হুকুম ছিল, “হেঁটে যে পথ চলা যায় তার জন্ত গাড়ী ব্যবহার করো না।” তাঁর যৌবনে তিনি এ বিধি পালন করতেন। সামান্য ক’টা টাকা বাঁচাবার জন্ত আশ্রম থেকে একদিনে ৪২ মাইল পথ হেঁটে দোকান থেকে সওদা আনতেন। তাঁর দপ্তরে এবং আদালতে প্রতিদিন হেঁটেই যাতায়াত করতেন।

“দেশপ্রেমের তাগিদে জাতিবিদ্বেষ কি অপরিহার্য” তাঁর এ বক্তৃতাটি শোনার জন্ত টিকিটের ব্যবস্থা হয়েছিল। সংগৃহীত টাকা তিনি দেশবন্ধু স্মৃতিভাণ্ডারে দান করেছিলেন। “দেশের সত্যস্বরূপ” এই ভাষণটি তিনি গ্রামোফোনের রেকর্ডে তুলে নেবার অনুমতি দেন। তাঁর জীবনের এই প্রথম রেকর্ড করে আটঘণ্টায় তিনি যে ৬৫,০০০ টাকা পেয়েছিলেন তা হরিজন ভাণ্ডারে সঁপে দিয়েছিলেন।

গান্ধী শুধু টাকা বাঁচাতে পটু ছিলেন না, টাকা উপায় করতেও জানতেন। সরকার যখন তাঁর লেখা বই বাজোয়াপ্ত করত, তখন তিনি প্রকাশ্যভাবে তা ফেরি করতেন। এভাবে চার আনা দামের “হিন্দু



স্বরাজ্য” তিনি পাঁচ, দশ, পঞ্চাশ টাকায় বেচেছিলেন। দণ্ডীযাত্রাশেষে তিনি যে আধ-তোলা স্বভাবজ নুন সংগ্রহ করেছিলেন তা তাঁর এক ভক্ত ৫২৫ টাকায় কিনে নিয়েছিল। তখন আধতোলা সোনার দাম ছিল ৪০ টাকা। জগতে কোনও ব্যাপারী এমন চড়াদামে নুন বিক্রি করেনি।

লোকে তাঁর সেই সংগ্রহ করার জন্য উৎসুক ছিল জেনে তিনি সেই পিছু পাঁচ টাকা দক্ষিণে নিতেন। যে সব দানবীর তাঁকে হাজার হাজার টাকা চাঁদা দিত; তারাও ঐ মূল্য দিলে তবে তাঁর সেই পেত। খাদির বিক্রি বাড়াবার জন্য গান্ধী দোকানদারও সেজেছিলেন। ভাইনে গজকাঠি ও বামে খাদির বোঝা রেখে তিনি খসখস করে রসিদ বানাতে থাকেন এবং ৫০ মিনিটে ৫০০ টাকার খাদি বিক্রি করেন। আর একবার, সফরকালে তিনি প্রতি স্টেশনে খাদি বেচেছিলেন। একবার খাদি প্রদর্শনী খোলার সময়ে তাঁর আবেদন শুনে ক্রেতার এক হুণ্ডায় ৪০০০ টাকার খাদি কিনেছিল। সাধারণত সেখানে বছরে ৬০০০ টাকার বেশা খাদির কাটতি হত না। তাঁর বক্তৃতার বাত্মতে একটি খাদি ভাঙারের বার্ষিক বিক্রি বছরে ৪৮ টাকা থেকে ৬৫,৩১২ টাকায় পৌঁছেছিল। কংগ্রেস অধিবেশনের সময় গান্ধী সকল দর্শককে “কুটির শিল্পের প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপনদাতা হতে অনুরোধ করতেন।

তাঁর বিদেশীবর্জন আন্দোলনের ফলে বাঙলায় বিদেশী কাপড়ের চাহিদা অর্ধেক হয়ে যায়। অন্যান্য প্রদেশও তার অনুকরণ করে ভারতে বিদেশী ব্যবসা প্রায় অচল করে দিয়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন যে ভারতের নিত্য প্রয়োজন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার মাল রপ্তানি বাড়ার দরকার এবং ভারতের পক্ষে হানিকর না হলেই বিলেতী ব্যবসায় সহায়তা করা সম্ভব। কেবলমাত্র পরনে খাদি ব্যবহার করে আশেপাশে বিদেশী বস্ত্র ব্যবহার করার কোনও মূল্য ছিল না তাঁর চোখে কারণ এভাবে বিদেশী মাল আমদানি করে বড় বড় ব্যবসায়ীরা ব্রিটিশের সহযোগিতা করে স্বদেশের সর্বনাশ ডেকে এনেছে। ধ্বংসপ্রায় সব বছরপী গান্ধী

কুটিরশিল্পের উন্নয়ন করা ও সকল ভারতবাসীকে স্বাধিদারী করা তাঁর লক্ষ্য ছিল।

প্রতিকূল বিদেশী সরকারের কাছে তিনি কিছুই অর্থ সাহায্য পাননি, দেশের লোকের ঊদাসীঘৃণ ছিল প্রবল, তবু তিনি দেশের মানুষদের আত্মনির্ভরশীল করার জন্য, তাদের বুদ্ধি, কৌশল ও শ্রমে তৈরী খাছ, বস্ত্র ও নিত্যব্যবহার্য প্রয়োজনীয় জিনিস গড়ে তোলায় পটু করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তাঁর চেষ্টায় নিখিল ভারত টরকা সজ্জ ও নিখিল ভারত গ্রামোছোগ সজ্জ স্থাপিত হয় এবং দেশে সেগুলির নানা শাখা খোলা হয়। ওয়ার্ধার মগনবাড়ীতে কাতাই, বোনাই, কাগজ করা, সাবান তৈরী, চামড়ার কাজ, ছুতোরকামারের কাজ, ঘানিতে তেল পেধা ও টেকিতে চালকোটর ব্যবস্থার পত্তন হয়। যেমন ক্ষেতের শস্ত থেকে ঘরে-তৈরী কুটির চেয়ে অন্য কুটি সস্তা হতে পারে না তেমনি নিজের হাতে-কাটা, হাতে-বোনা কাপড়ের চেয়ে অন্য কাপড় সস্তা হতে পারে না এটা তিনি বারবার বলতেন। তাঁর মতে জীবন কেবলমাত্র ধনের নিরিখ করার আধার নয়। বেকার থাকার ফলে মানুষের মনে যে আশ্রয়ের জন্ম হয় তা তাঁকে পীড়া দিত। জাতির এই আত্মোন্নতির কথা স্মরণ রেখে তিনি তাঁর অর্থনীতি প্রচার করে বলেছিলেন, “তোমরা কি জান যে যথেষ্ট খাছ উৎপাদন করা সঙ্গেও আমরা বিদেশ থেকে গম আমদানি করি? আমরা খাছপ্রাণহীন পালিশ-করা ধবধবে চাল খাই, কম পুষ্টিকর সাদা চিনি খাই। কলে-ভাঙা অপুষ্টিকর খাছ খেয়ে রোগ শ্রুডেকে আনি। গ্রামের কঁলুদের আমরা বেকার করেছি। এখনকার গ্রামবাসী ৫০ বছর পূর্বের মানুষদের মতো বুদ্ধিদীপ্ত বা কুশলী নয়। সে অনবরত দিয়ে যাচ্ছে আর বদলে পাচ্ছে অতি কম। আমার পরিকল্পিত ব্যবস্থায় গ্রামে যা কিছু হুষ্ঠুভাবে এবং সানাতন যোগ্যতার সঙ্গে তৈরী হতে পারে এমন কোন জিনিসই শহরে গড়া হবে না।” গান্ধী লোকেদের চাল কুটতে, গম ভাঙতে, চিনির বদলে তাজা সরস গুড় খেতে এবং চরকা তাঁত চালাতে



বলেছিলেন। আশ্রমে-আসা পরদেশী অতিথিদের তিনি সোনালী গুড় পরখ করতে দিতেন।

খাদি যে কলের কাগড়ের প্রতিদ্বন্দ্বী এ কথা তিনি দেশবাসীকে ভুলে যেতে বলেছিলেন, “কলের মালিক সর্বদা কাপড় সস্তা করতে চাইবে, আমরা শ্রমিককে বাঁচার যোগ্য ন্যায্য রোজ দিতে চাইব। তা না হলে অজ্ঞাতসারে তাদের শোষণ করতে থাকব।” হাতে-করা কাগজের এক ব্যাপারী শ্রমিকদের দৈনিক ছ’পয়সা রোজ দিত। সে শীত্র কাগজ সস্তা দরে দেবার আশ্বাস দেয়। গান্ধী তাকে বলেছিলেন যে ঐ কম দামের কাগজ তিনি কিনতে রাজী নন।

চাষী ও গ্রাম্য কুটির শিল্পীদের শোষণ করে যে দালালরা জীবিকা অর্জন করে গান্ধী তাদের উচ্ছেদ করতে চেয়েছিলেন। চাষীরা যে খরিদদারদের কাছ থেকে তাদের শ্রমের পূর্ণ মূল্য পায় না, জিনিসের দামের অল্প একটু অংশ পায় এবং নাবীদামের চেয়ে দালালের অত্যাচারই যে চাষীদের আসল সমস্যা এ তাঁর জানা ছিল।

গান্ধী কাপড় ও খাওয়ার রাশনের বিরোধী ছিলেন। কালোবাজারের মুনফাখোর ও অভিলোভী বেনেদের তিরস্কার করতেন। বলতেন যে, জোচ্ছুরি করে ব্যবসায়ীরা টাকা সঞ্চয় করে আর ভাবে যে ধর্মকর্মে ও দানদ্ব্যানে ব্যয় করলে সে পাপ ধুয়ে যাবে। ব্যাপারীদের উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, “বড় বড় ব্যাপারীরা আর পুঁজিপতিরা ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে মুখে নালিশ জানাবে অথচ কাজে তাদের ইচ্ছামত চলবে, তাদের প্রসাদে বাণিজ্যে লাভ হয় তো শতকরা পাঁচভাগ, বাকী নব্বইভাগ যায় সরকারের গর্ভে।” ভারতীয় বণিকদের অসাধুতার জন্ত স্বদেশী আন্দোলন সফল হতে পারেনি, তারা বিদেশী-মাল স্বদেশী বলে চালিয়েছিল। বণিকদের জন্ত ভারত পরাধীন হয়েছে, আশাকরি দেশের পুনরুত্থানও তাদের সহযোগিতায় ঘটবে।”

## কর্মঠ কিষাণ



কিষাণকে জগতের জনক বলা হয়েছে এমন একটি কবিতা গান্ধী পড়েছিলেন। তাতে লেখা ছিল যে ঈশ্বর পালনকর্তা, চাষী তাঁর দক্ষিণ হাত। কবিতাটি তাঁর ভাল লেগেছিল। চাষীদের দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা থেকে মুক্তিলাভের

সঙ্গে ভারতের প্রকৃত স্বাধীনতা জড়িয়ে আছে এই বিশ্বাসবলে গান্ধী বলেছিলেন, “দেশে শতকরা ৭৫ ভাগেরও বেশী সংখ্যক চাষী। তারাই পৃথিবীকে রসময় করে রাখে, জমির আসল মালিক তারা, প্রবাসী জমিদাররা নয়। মৃত জমি তো গোপালের। আমরা যদি চাষীর শ্রমের সকল ফল কেড়ে আনি তাহলে স্বায়ত্ত-শাসনের কোমও অর্থই হয় না। উকিল ভাত্তার বা ধনী জমিদাররা দেশের সত্য মুক্তি আনতে পারবে না, চাষীদের মারফতই তা আসতে পারে।”

জমির খাজনার চাপ ছিল প্রবল। এক চোখাই রাজস্ব চাষীদের কাছ থেকে আসত। কোথাও প্রাসাদোপম অট্টালিকা তৈরী হচ্ছে দেখলে বা শুনলে গান্ধী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন, “ওঃ, এর সব টাকা জোগায় চাষীরা!” আগরিক শ্রীবৃদ্ধির এমন সকল চিহ্নই তাঁকে চাষীদের খাজনার ভার, অত্যাচার আদায়ের স্তব্ধ, অপরিশোধ্য ঋণভার, নিরক্ষরতা এবং রোগব্যাদির কথা মনে করিয়ে দিত।

গান্ধী স্বভাব কিষাণ ছিলেন না কিন্তু তা হবার বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন। বাল্যকাল থেকে তিনি ফল ফলাতে ভালবাসতেন। বিজ্ঞালয় থেকে ফিরে প্রতি বিকেলে তিনি বালতি বালতি জল ছাড়ে



বয়ে নিয়ে গিয়ে সখের বাগানে ঢালতেন। সকালে কুয়ো তলা থেকে স্নান সেরে ফেরার পথে পছন্দমত চারা এনে পুঁততেন। তিনি ৩৩ বছর বয়সে খামার বাড়ীতে থেকে চাষীর জীবন কাটাতে শুরু করেন। আশ্রম বাঁধার জন্য একটি ফলবাগিচাওলা জমি কিনে তিনি নিজ পরিবার ও বন্ধুদের নিয়ে সেখানে ঘর বেঁধে বসবাস করতে থাকেন। ধীরে ধীরে ভদ্রলোকের অর্থকরী পেশা এটর্নীগিরি ছেড়ে চাষীর কাজ রপ্ত করেন। তিনি জমি কোপাতেন, জল তুলতেন, ফলসব্জি ফলাতেন, কাঠ চেরাই করতেন। অচিরে সে জমিটিকে গান্ধী ফলভারে নত বাগানে পরিণত করেছিলেন। বিজ্ঞানসম্মত এবং অহিংসভাবে পালিত মৌমাছির চাষও তিনি জনপ্রিয় করেছিলেন। মধুপায়ী মৌমাছির পায়ে করে ফুলরেণু বয়ে নিয়ে যায় বলে ফলনের জাত ও মাপের উৎকর্ষ ঘটে জানতেন তাই ফলফসলের জমির কাছে মৌমাছি পালন করতে পরামর্শ দিতেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় দশ বছর চাষার কাজ করে গান্ধীর বেশ ভাল অভিজ্ঞতা হয়েছিল।

জমির অনুরততা, যন্ত্রপাতির অনুরান বা জলকষ্টের গুজর তিনি গ্রাহ্য করতেন না। তাঁর মতে চাষীর মূল সম্পদ হচ্ছে শ্রমশক্তির যথাযোগ্য ব্যবহার। চাষীকে তৎপর, কুশলী আর আত্মনির্ভরশীল হতে হবে। নয়া তালিমের এক কর্মকর্তা নালিশ জানিয়ে বলেছিল যে তাদের ভাগের জমি চাষের অনুপযুক্ত। জবাবে গান্ধী বলেছিলেন, “দক্ষিণ আফ্রিকায় কী জমি নিয়ে আমরা বৃণিত ভারতীয়েরা চাষ আরণ্ড করেছিলুম তা তোমরা কল্পনা করতে পার না। তোমার পদে বহাল থাকলে আমি লাঙ্গল দিয়ে কাজ আরণ্ড করতুম না। কিশোর পড়ুয়াদের কোদালের ব্যবহার শেখাতুম। ওটা একটা কলাবিশেষ। কোদাল কোপাবার পর লাঙলবলদ কাজে লাগান যায়। পাতলা এক থাকে পঁকোমাটি অথবা মিশ্র সার ছড়িয়ে দিলে অনেক দরকারী সব্জি শাকপাতা ফলান যায়।”

ভারত ভাগ হবার আগে নোয়াখালির উৎপীড়িত হিন্দুবা আক্ষেপ বহুদূরী গান্ধী

করে তাঁকে বলেছিল যে মুসলমান চাষীরা লাঙল বলদ দিচ্ছে না এমনত অবস্থায় তারা কি খেয়ে থাকবে? গান্ধী চটপট বলে উঠেছিলেন, “কয়েকটা খোন্তাকোদাল জোগাড় করে জমি কোপাতে লেগে যাও। শুভাবে খোঁড়া জমিতে ফলন নেহাৎ কম হবে না।” ফলনের সঙ্গে আত্মনির্ভরতার অভাস হবে এটা ছিল উহ।

গান্ধীর শেষ বন্দীদশার সময়ে বাঙলায় দুর্ভিক্ষে বহু প্রাণবলি হয়েছিল। সে বীভৎস দৃশ্যের কথা দেশবাসী ও সরকারী কর্মচারীদের মনে ঝাঁকা ছিল। বছর পাঁচেক পরে আকালের অভাস পাবামাত্র বড়লাট তাঁর সেক্রেটারিকে বিমানযোগে সেবাগ্রামে পাঠিয়ে গান্ধীর পরামর্শ চেয়েছিলেন। একটুও বিচলিত না হয়ে গান্ধী বলেছিলেন, “আমাদের দেশে কত উর্বর জমি আছে, যথেষ্ট জল আছে, কর্মক্ষম বহু মানুষ আছে, এমন অবস্থায় খাওয়ার ঘাটতি ঘটবে কেন? জনসাধারণকে আত্মনির্ভরশীল হতে হবে। যে দু’দানা শস্য খাবে তাকে চার দানা ফলাতে হবে। প্রতি মানুষকে তার ব্যবহারের উপযোগী কিছু খাদ্য জন্মাতে হবে আর তা করার সহজ উপায় হচ্ছে কিছুটা সাফ মাটি জোগাড় করে তাতে জৈব সার মিশিয়ে (শুকনো গোবরও ভাল জৈব সার) টিনের বা মাটির পাত্রে রেখে তাতে কিছু সব্জির বীজ ছড়িয়ে দেওয়া। তারপর প্রতিদিন জলসেচ করতে হবে।... উৎসবের খাইখেলাই বন্ধ রাখতে হবে, সব শস্যবীজের চালান বন্ধ করে দিতে হবে। গাজর, শালগম, আলু, চুবড়া আলু আর কলা থেকে খেতসার পাওয়া যাবে। এসক খেয়ে এখনকার খাদ্যতালিকা থেকে শস্য ও ডালের ব্যবহার বাদ দিতে হবে; তাহলে গুণ্ডলো সংরক্ষণ করা সম্ভব হবে।” তাঁর পরামর্শমতো আত্মনির্ভর হতে গেলে কঠোর নিয়মনিষ্ঠা, ও কৃচ্ছ, নছনধরনের খাচ্ছে তৃপ্ত হবার ক্ষমতা আর পরদেশের কাছে খাদ্য ভিক্ষা না করার ত্রুতপালনের দরকার হত। কাপড় ও খাওয়ার র্যাশনের কালে গান্ধীকে সরকারী দপ্তর থেকে কিছু নিতে হয়নি। তিনি ভাতডাল, রুটি না খেয়ে থাকতে পারতেন,



চিনি ব্যবহার করতেন না আর তাঁর খাদির কাপড় নিজে তৈরী করে নিতেন।

গান্ধী "হরিজন" পত্রিকায় কিতাবে সহজে হাতের কাছে বিনাধরচে যা পাওয়া যায়—গোবর, মলমূত্র, সবজির খোসা, কচুরিপানা প্রভৃতি— দিয়ে মিশ্র সার করার পদ্ধতি ব্যাখ্যা করেছিলেন। তাঁর আশ্রমে মলমূত্র গর্তে জমিয়ে পুতে সার করা হত। এই মেথর-বনাম-চাষীর কাজ রক্ষণশাল গ্রামবাসী চাষীদের মনঃপূত হয়নি। গান্ধী রাসায়নিক সারের চেয়ে জৈব সার বেশী পছন্দ করতেন। জমির ফলন চটপট বাড়ার জন্যে রাসায়নিক সার ব্যবহারের ফলে হিতে বিপরীত ঘটতে পারে এ কথা তাঁর মনে ছিল।

বলদে-টানা লাঙলের বদলে ট্র্যাক্টরের ব্যবহার করায় তাঁর উৎসাহ ছিল না। সবরমতী আশ্রমে তিনি নানারকম আধুনিক হলচালনা করা সঙ্গেও বলদে-টানা লাঙলই পছন্দ করতেন। কারণ ঐভাবে চাষ করলে মাটির বাঁধুনি ঠিক থাকে অথচ ফসল ফলাবার উপযোগী গভীর কর্ষণ ঘটে। তাছাড়া একটা যন্ত্র দিয়ে বহুলোকের হাতের কাজ কেড়ে নেওয়ার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। দেশের বেকার হাতগুলোকে উৎপাদনের কাজে লাগাতে তিনি ব্যগ্র ছিলেন। যন্ত্রচালনার কলে চাষীদের স্বজনীশক্তিতে ভাঁটা পড়বে এ ভয় তাঁর ছিল।

নানা শরিকের মধ্যে ভাগবাঁটোয়ারা করা খণ্ড জমিতে চাষ করার বিরোধিতা গান্ধী করেছিলেন। কারণ "একশো ঘর চাষী একযোগে চাষ করে আয় ভাগ করে নেওয়া, বৃহৎ জমিকে যেনতেন-প্রকারেণ একশোভাগ করে চাষ করার চেয়ে ভাল। প্রতি চাষীর হেলেবলদ ও গেষ্মান রাখার পদ্ধতিও অনর্থক অপব্যয়মাত্র।" সমবায় প্রথায চাষের ফলে সর্বসাধারণের একখণ্ড গোচরভূমি রাখা যায়, পশুদের যথাযথ চিকিৎসা করা যায়, সুস্থ সবল বাঁড় পোষা যায়। একক গরীব চাষীর পক্ষে এসব কিছু করা সম্ভব নয়। পশুর স্বাস্থ্য জোগাতে গিয়ে বিপন্ন হয়ে সে অভাবের তাড়নায় বাছুর বেচে দেয়, নই বাছুর বহুদূর গান্ধী

মেরে ফেলে কিংবা অনাহারে মরার জন্য তাদের পথে ছেড়ে দেয়। পশুদের প্রতি অত্যাচার করে, নির্মমভাবে খাটায়।

গোরক্ষ ও গোপালনের ওপর গান্ধী জোর দিতেন। তাঁর মতে গোধন চাষীর পরম সম্পদ। ভারতের গ্রামে গ্রামে বারবার সফর করার সময়ে চাষীদের নিপ্ৰভচোখ আর গরুর কর্ণ অবস্থা দেখে বলতেন, "ভারতের মতো পৃথিবীর অন্য কোথাও গরুবাছুর এমন অবহেলিত নয়, অথচ আমরা গোমাতার পূজা করি। এখন গোসেবা কেবলমাত্র মুসলমানদের সঙ্গে গোহত্যা নিয়ে দাঙ্গা করায় আর গোমাতার পুণ্যস্পর্শে নিজেদের শুচি করায় দাঁড়িয়েছে। বহু গোশালা আর পিঁজরাপোল গোপীড়নের আস্তানাস্বরূপ।" পিঁজরাপোলগুলি অশক্ত দুধহীন গাইমহিষীর আশ্রয় করে তোলা পশুপালন সম্পর্কে পরামর্শদাতা হোক এই তার লক্ষ্য ছিল। খাণ্ডগুণ বেশী আছে বলে তিনি মহিষীর দুধমাখনের চেয়ে গাভীর দুধমাখন ব্যবহার করার পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। দেহান্তের পর গরুর হাড়চামড়া, নাড়িভুড়ি শিং কাজে লাগে এটাও ভুলতেন না।

তাঁর আশ্রমে তিনি পুষ্টমতেজ বাঁড় পুষতেন, কম খরচে আদর্শ গোশালা চালু রেখেছিলেন। গোশালার খুঁটিনাটি খবর তাঁর জানা থাকত। প্রত্যেক নবজাত বাছুর তাঁর হাতের স্নেহস্পর্শ পেত। দুরারোগ্য রোগে পীড়িত একটি বাছুর বড় কষ্ট পাচ্ছিল, চিকিৎসক তা লাঘব করতে পারছিলেন না। গান্ধী তাকে ইনজেকসান দিয়ে মেরে ফেলার সিদ্ধান্ত নেন এবং চিকিৎসক তার দেহে মারণ ওষুধ ফুঁড়ে দেবার সময়ে গান্ধী নিজে তার একটি পা ধরেছিলেন। অহিংসার এত বড় সাধকের দ্বারা এই হিংসাত্মক কাজ ঘটায় দেশে খুব হৈ চৈ পড়ে যায়। একজন জৈন গান্ধীর রক্ত দিয়ে এ পাপ ধোয়াবে এ ভয় দেখায়। গান্ধী শাস্তিচিন্তে এসব আঘাত অভিযোগ সূয়ে নিয়েছিলেন।

দুই বাঁদরদের উৎপাত থেকে ফলফসল বাঁচাবার জন্য তিনি আর একবার প্রাণীবধের প্রস্তাব করে বলেছিলেন, "আমি নিজে চাষী হয়ে



গেছি সূত্রাং যথাসাধ্য কম হিংসভাবে এদের উপদ্রব এড়াবার উপায় ঠাওরান আমার কর্তব্য। বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করলে বাদররা দাঁত খিঁচিয়ে চোঁচামেচি করে, একটুও ভয় পায় না। উপায়ান্তর না মিললে আমি এদের মারার কথা ভাবব।” বলাবাহুল্য আশ্রমে কোনও বাদর আহত বা নিহত হয়নি।

গরীব চাষীদের আয় বাড়ান গান্ধীর ধ্যানজ্ঞান ছিল। অনেকে বছরে চারমাস বেকার থাকে আর কেবলমাত্র চাষের আয়ে ভরণপোষণ চালাতে পারে না জেনে তিনি ত্রিশকোটি চাষীর বাধাতমূলক অলসতা দূর করার জন্তু মেয়েদের চরকা চালাতে আর পুরুষদের তাঁত বুনতে বলেছিলেন। মূর্থ, আধনাস্ত্র, আধপেটা খেয়ে-খাকা চাষীদের কমপক্ষে এতটা আয় বাড়াতে চেয়েছিলেন যার ফলে তারা উপযুক্ত খাও, স্বাস্থ্যরক্ষার উপযোগী বেগবাস, বাসযোগ্য ঘর ও শিক্ষা পায়। তাদের মনে অহ্মায়ের প্রতিবাদ করার শক্তিও তিনি জাগাতে চেয়েছিলেন। কিষাণমজুর প্রজারাজ সমর্থন করে বলেছিলেন, “যখন চাষীরা তাদের দুঃখহর্দশা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে বুঝতে শিখবে যে তাদের ভাগ্য এ অসহায় অবস্থার জন্তু দায়ী নয়, তখন তারা শ্রাঘ্যঅশ্রাঘ্য পন্থার বিচারের পরোয়া না করে অবিচারের বিহিত খুঁজবে। প্রকৃত স্বরাজ কি জানার পর আর কেউ তাদের দাবিয়ে রাখতে পারবে না।”

গান্ধীর নেতৃত্বে ভীম চাষীরা সবিনয় আইনভঙ্গ এবং অসহযোগ আন্দোলনে ভাগ নিয়েছিল, খাজনা বন্ধ রেখেছিল, সরকারী জুলুম তুচ্ছ করে লবণ তৈরী করেছিল। প্রবঞ্চ জনসভায় তারা স্বাধীনতার শপথ নিয়েছিল। এসব আন্দোলনে সামিল হবার ফলে তাদের জমিজমা বসতবাড়ী ক্রোঁকনিলেম হয়ে গিছিল, তারা ধনের লোকসান সয়ে মনের বলে বলীয়ান হয়ে উঠেছিল।

## নিঃস্ব নিলামকার

গান্ধীকে “মহাত্মা” নামে ডাকার এবং তাঁর পদস্পর্শ করার রীতি গান্ধী আইন করে দণ্ডনীয় করার পক্ষপাতী ছিলেন। তবু ভারতের গ্রামে-নগরে তাঁকে যুগাবতাররূপে মহাসমারোহে



অভ্যর্থনা করার উচ্ছাস তিনি রোধ করতে পারেননি। দেশের মানুষরা তাঁকে বন্ধু বলে চিনে নেবার পর তাঁকে আদর আপ্যায়ন করার জন্তু উন্মুখ হয়ে থাকত। নানা কাজের তাগিদে এই কাড়ালের প্রতিনিধিটি দেশময় ঘুরতেন আর দেশের জনগণের সঙ্গে যোগ রাখতেন। সকল প্রদেশের লোকই চাইত যে গান্ধী তাদের ঘরে অতিথি হন, তাদের মধ্যে কিছুকাল বাস করুন। তাঁকে কিছু দিতে পারার জন্তু বা তাঁর কাছ থেকে প্রসাদী চিহ্ন পাবার জন্তু কেউ বা সোনার তকলি, রূপোর চরকা, অঙ্গের আভরণ উপহার দিত; চন্দন কাঠ বা হাতীরদাঁতের কারুকলাময় বাসে ভরে মানপত্র দিত, সুন্দর সুন্দর ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিত।

আধনাস্ত্র ফকিরের এসব বোনও কাজেই লাগত না। তাঁর মনে ভোগের ইচ্ছা ছিল না, সঞ্চয়ের সখ ছিল না। তাঁকে অভ্যর্থনা করার জন্তু এভাবে পরস্পর নষ্ট করতে তিনি মানা করতেন কিন্তু অন্ধ ভক্তরা তাঁর কথা শুনত না। যে দেশে মাথাপিছু লোকের দৈনিক আয় মাত্র দু’এক আনা সেখানে মাত্র ক’বণটার মায়া রচনা করে এভাবে ফুলমালা, সভাসজ্জায় টাকার অপব্যয় গান্ধীর সহিত না। ফুলের তোড়মালা, সুশ্রী সুগঠন বাস্র নিয়ে তিনি কি করবেন? এসব তিনি



রাখবেন কোথায়! মাটির কুঁড়ে ঘরে, খন্দরের পুটিলির মধ্যে সোনা রূপা রাখা মানে চোরকে নেমন্তন্ন করা। এই কথা অগচয়কে সঞ্চয়ে পরিণত করার তিনি এক উপায় ঠাওরালেন। ঐ সব দামী মনোহর বস্তু নিলেম করতে লেগে গেলেন। নিলেমের টাকা দরিদ্র নারায়ণের চাঁদার তহবিলে জমা করতে থাকলেন। কখনও তাঁর গলার ফুলের মালা হাতে নিয়ে সভায় হাজার হাজার লোকের সামনে টেঁচিয়ে বলে উঠতেন, “এ মালাটা কেউ কিনবে?” যদি কেউ বলত, “আমি পাঁচ টাকায় নেব” অমনই গান্ধী স্বর চড়াইতেন, “পাঁচ টাকা একবার, পাঁচ টাকা দুবার, দশ টাকা, বিশ টাকা দাম এ মালার, কেউ আরো বেশী দাম দেবে?” লোকের জেদ বেড়ে যেত, কেউ বা সে মালা ত্রিশ টাকায় কিনত, কেউ বা দিত তিনশো। আবার কখনও বা কাস্কেট হাতে নিয়ে গান্ধী বলতেন, “এটার দাম ২৫০ টাকা। না, না, ভুল বলেছি, এর দাম মাত্র ৭৫ টাকা।” ভিড়ের মধ্য থেকে অদেখা মানুষ অজানা গলায় বলত, “আমি ৩০০ টাকা দেব।” ভুবু ভরিত না চিন্ত, আরো বিশ্বের লোভে গান্ধী হাঁক দিতেন, “তিনশো, তিনশো, আমি আরো বেশী দাম চাই। এর আগে আমি হাজার টাকায় কাস্কেট বেচেছি।”

অতি সত্য কথা। কলকাতাবাসীরা তাঁকে তিনবার দামী সুইচ বাস্কেটের মানপত্র দিয়েছিল, তিনবারই তিনি সেগুলো চড়াদামে বেচে দিয়েছিলেন। কেবলমাত্র বড় বড় শহরে বা রাজধানীর সভায় তাঁর নিলেমের দর চড়ত না, অতি নগণ্য গণগ্রামেও তিনি গলার মালার বিনিময়ে ৫০ টাকা আর মানপত্র বিক্রিয়ে ৩০০ টাকা পেয়েছিলেন। যে সভায় দেড় হাজার টাকা চাঁদা উঠত, নিলেম শেষে সেখানেই তহবিলে পাঁচহাজার টাকা জমা হত। গান্ধী এ প্রথা চালু করার পর ইদানীং এর বহু নকল ঘটেছে।

পরম স্নেহভরে ধনমন উজাড় করে দেশের মানুষ তাঁকে যে ফলফুল উপহার দিত সেগুলো গ্রহণ না করে বিক্রিয়ে দিলে তাদের মনে আঘাত বহনগী গান্ধী

লাগত্রে পারে বুকে গান্ধী বলেছিলেন, “তোমরা ভুলেও ভেব না যে তোমাদের দেওয়া উপহার এভাবে বিক্রিয়ে দিয়ে আমি তোমাদের ভালোবাসার অমর্যাদা ঘুটাচ্ছি। আমি এসব বয়ে নিয়ে বেড়াতে পারিনে। আমার বাস্কেটেরা নেই, আশ্রমে এসব রাখার সিন্দুক নেই।...তাছাড়া এভাবে নিলেম করায় কী দোষ? নিলেমের ডাক মানুষের মনে সুস্থ সহজ প্রতিযোগিতার ছোঁওয়া লাগায়, মহৎ কাজে দানের জন্তে দ্রৌপদীর মনে দাক্ষিণ্য জাগিয়ে তোলে। কেবলমাত্র আমাকে খুশী করার জন্তই লোকে নিলেমে আজগুবি দর দেয় না।” তিনি নিলেম ডেকে আশামুরূপ অর্থ সংগ্রহ করতে পারেননি এমন ঘটনা অতি বিরল।

ভিতপাথর গাঁথার পর তাঁর ব্যবহৃত কর্তিক কড়াই একদা আড়াই হাজার টাকায় বিক্রি হয়েছিল। একটি খাদি সূতোর মালার দাম মিলেছিল দুশো টাকা। ধনীর দেওয়া এক স্বর্ণ তকলির মূল্য উঠেছিল পাঁচ হাজার। তাঁর হাতে মঁপে দেওয়া একটি প্রসাদী লেবুর বিনিময়ে তিনি দশটাকা পেয়েছিলেন। তাঁর ভিক্ষের ঝুলিতে জমে ওঠা গহনা বা আংটিও তিনি চড়াদামে বিক্রি করতেন। একটা আংটি তিনবার হাত-কেরতা হয়ে ৪৫০ টাকায় বিক্রিয়েছিল, তার আসল দাম ছিল ত্রিশ টাকা। নিলেমকালে গান্ধী একটি ছোট ছেলের প্রতি হাত বাড়িয়ে দেন। তার মা তাকে ভুলে ধরামাত্র তার গলার সোনার পদক খুলে নিয়ে তিনি নিলেম করে দেন।

নানা কাজে-ভরা লম্বা সফরের কষ্টক্রান্তিতেও তাঁর মনের হাস্য-হাসির উৎস শুকিয়ে যেত না, জন্মজাত বেনেমি দূচত না। ৭৮ বছর বয়সে, হিন্দুমুশলিম দাঙ্গাহাঙ্গামার সময়ে তিনি আর্জ বিহারী মুসলমানদের জন্ত চাঁদা সংগ্রহ করেছিলেন। তখনও সংগৃহীত সকল গহনা এবং সোনার আংটি নিলেম করেছিলেন।

একবার তাঁর ভিক্ষের ঝুলিতে একটি কাণাকড়ি পাওয়া গিছিল। গান্ধী সরলমনের দরদভরা সে দান পেয়ে মহাখুশী হয়ে বলেছিলেন,



“গরীব মানুষটি হয় ভো তার শেষ সম্বল সঁপে দিয়েছে। এ হচ্ছে ত্যাগব্রতীর দেওয়া শ্রেষ্ঠভিক্ষা। আমার কাছে সোনাদানার চেয়ে এই মহাদানের মূল্য অনেক বেশী। ও মাপের সোনার কড়ির চেয়েও সে কাণাকড়ি মূল্যবান প্রমাণ হয়েছিল। একজন ১১১ টাকায় কড়িটা কিনে নিয়ে সেই অদ্ভুত দানের চিহ্ন নিজের কাছে রেখে দিয়েছিল। গান্ধী নিজে ছিলেন ভিখারী, আপনার ধন বলতে তাঁর কিছু ছিল না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ইংরেজ-জার্মানীর অসম চুক্তির বিরোধিতা করে যে সভা হয়েছিল তার তবিলে তিনি একটি তামার পয়সা চাঁদা দিয়েছিলেন। সেটি এক ভক্ত পাঁচশো টাকায় কিনে নিয়েছিলেন।

## নির্ভীক ভিক্ষু



ধীরে ধীরে গান্ধী দেশের কাজে এত জড়িয়ে পড়েছিলেন যে নিজের পরিবার পরিজন বা পেশার প্রতি বিশেষ নজর দিতে পারতেন না। ক্রমশঃ তাঁর মনে এই ধারণা জন্মাল যে দুর্দশাগ্রস্ত জনগণের সত্যকার সেবক হতে গেলে সকল সখ-সুখ, আরাম-ঐশ্বর্য ছাড়তে হবে, স্বেচ্ছায় খুশীমনে দারিদ্র্যব্রত নিতে হবে। একে একে সকল সঞ্চয় ত্যাগের চেষ্টার ফলে তাঁর জীবনে এমন দিন এল যখন যে কোন রকম সঞ্চয় সংগ্রহ তাঁর বিচারে অপরাধ বলে মনে হতে লাগল আর তা থেকে মুক্তি পেলে পরম তৃপ্তি পেতে থাকলেন। তিনি তাঁর পৈতৃক সম্পত্তির দাবি ছাড়লেন, তাঁর জীবনব্যয় টাকা বাজেয়াপ্ত হতেদিলেন এবং মাসে চারহাজারী আয়ওলা আইনী কাজ করা বন্ধ করলেন। দানপত্র লিখে তাঁর এবং স্ত্রীর সোনারুহরত দেশের হিতে সঁপে দিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে ফিনিশ বসতির জম্ম ৬৫০০০ টাকা বায় করেছিলেন তাও দান করে দিলেন। নিজে সর্বহারা হয়েছিলেন, স্ত্রীপুত্রদেবও রিক্ত নিঃসম্বল করেছিলেন।

বন্ধুদের দাক্ষিণ্যের মুখাপেক্ষী হয়ে তাঁর জীবনের শেষ চল্লিশ বছর কেটেছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার টলন্টয় বাড়ীর সংস্কার খরচ চালাতেন কলেনবাক নামে এক জার্মান বন্ধুকর্মী। ভারতের আশ্রম চলত চাঁদার সাহায্যে।

পণ্ডিত মলিবাকে ভিক্ষুদের যুবরাজ বল্য হত। গান্ধী ছিলেন ভিক্ষু-মহারাজ। দেশের সেবায় ভিক্ষা করার-বদ্বপারে তিনি একক ছিলেন।



চেয়ে-মেগে তিনি যা কিছু জড় করতেন সব দরিদ্রনারায়ণের সেবায় সঁপে দিতেন। তাঁর এ বৃত্তির বিকাশ ঘটেছিল দক্ষিণ আফ্রিকায়। সেখানে তিনি প্রথম চাঁদা তোলার মহড়া দিয়েছিলেন। নাতাল ভারতীয় কংগ্রেসের সভাদের কাছ থেকে চাঁদা আদায়ের ভার ছিল তাঁর ওপর। এক সন্ধ্যায় এক ধনী সভ্যের কাছে আশী টাকা পাবার আশায় গিছিলেন কিন্তু নানাভাবে অনুময় করা সত্ত্বেও সভ্যটি চল্লিশ টাকার বেশী দিতে রাজী হলেন না। গান্ধীও নাছোড়বান্দা, তাঁর ক্ষিদে পেয়েছিল, ক্রান্ত লাগছিল ভবু সারারাত জেগে ধর্গা দিয়ে, ভোরে পুরো চাঁদা আদায় করে তিনি ঘরে ফিরেছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়রা যখন বিরাট সত্য্যগ্রহী দল নিয়ে পদযাত্রা চালিয়েছিল তখন পাঁচ হাজার সত্য্যগ্রহী ও তাদের পরিবার-বর্গের ভরণপোষণের দায় ছিল গান্ধীর। প্রতিদিন তিন হাজার টাকার ওপর খরচা হত। তাঁর এক চিঠি মারফত গান্ধী ভারতে আবেদন জানাবার ফলে ভারতের রাজা, নবাব, ধনী বণিকরা হাজার হাজার টাকা পাঠিয়েছিল, কংগ্রেস অধিবেশনে হাতের আংটি বালা খুলে দিয়েছিল, টাকার স্তুপ জমা হয়েছিল।

গান্ধী চাঁদার টাকার পাই পয়সা নষ্ট হতে দিতেন না, পুরো হিসেব রাখতেন। দাতারা যে বিশেষ কাজের জন্য টাকা দিত তা অত্যাঞ্জে লাগাতেন না। তিলক স্বরাজ ভাণ্ডারের টাকা কিভাবে খরচ হচ্ছে জনসাধারণ তা জানতে চাইবামাত্র তিনি পরীক্ষিত হিসেব দাখিল করেছিলেন। লোকমান্য তিলকের স্মরণার্থে গান্ধী তিন মাসে এক কোটি টাকা সংগ্রহ করতে চেয়েছিলেন। এক সহকর্মী নিবেদন করেছিল যে যদি গান্ধী দশমিনিটের জন্য দর্শক হন তা নামজাদা পেশাদার নট-নটীরা একরাতে ৫০০০০ টাকা দান করবে। গান্ধী তা করতে রাজী না হওয়া সত্ত্বেও তহবিলে এক কোটি পনের লাখ টাকা জমা হয়েছিল। গান্ধী প্রায়ই বলতেন, “ধনীর হাজার টাকার দান মূল্যবান, দরিদ্রের আমার পয়সা বা একটি রূপোর টাকা আরো মূল্যবান। সচেতনভাবে কষ্ট বহুস্বী গান্ধী

করে দেওয়া পাই পয়সা স্বরাজ প্রতিষ্ঠায় দাতার দৃঢ়সঙ্কল্পের পরিচয় দেয়।” কত চাবী, কত ছুখী বুড়োবুড়ী সারাদিন গায়ের ধুলোকাটার পথে চলে, দূর দূরান্তর থেকে এসে ছেঁড়া কাপড়ের বাঁধন খুলে সম্বন্ধে জমা-করা আমার পয়সা গান্ধীকে ভিক্ষা দিত। গান্ধী সে দৃশ্য কখনও ভোলেননি।

তিলক স্বরাজ ভাণ্ডার ছাড়া, গান্ধী দেশবন্ধুর নামে চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করার জন্য, গোখলে, লাজপৎ রায়, অ্যাণ্ডরুজ, কিশোরী ভ্যালিয়াম্মা ও জালিয়ানওয়ালাবাগের শহীদদের স্মৃতিরক্ষার জন্য চাঁদা তুলেছিলেন। তিনি প্রকাশ জনসভায় জানিয়েছিলেন যে নির্দিষ্টকালের মধ্যে জালিয়ানওয়ালাবাগে স্মরণার্থে প্রয়োজনীয় অর্থ না সংগৃহীত হলে তিনি নিজ আশ্রম বিক্রি করে যথাসর্বস্ব সঁপে দেবেন। বাঙলায় দু’মাস থেকে তিনি দেশবন্ধু স্মৃতিনিধিতে দশ লাখ টাকা জমা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধবয়সে শান্তিনিকেতনের জন্য ভারতের নগরে শহরে ঘুরে নিজে অভিনয় করে চাঁদা তুলছেন শোনামাত্র গান্ধী প্রথম কিস্তিতে ৫০০০০ টাকা সংগ্রহ করে পাঠিয়ে কবিকে এভাবে কষ্ট করতে ও শক্তিদায় করতে বারণ করেছিলেন।

ভারতে যখনই ছুঁতিক্ষ হয়েছে, ভূকম্প ঘটেছে, বন্যার জলে মানুষের ঘর, ফসল ভেসে গেছে, তখনই এই মহাভিক্ষু তাঁর ভিক্ষাজলি মেলে অর্থ সংগ্রহ করেছেন। খাদি প্রচারের জন্য এবং অজুত হরিজনদের বিকাশের জন্য তিনি কলকাতার কা থেকে পাঞ্জাব আর কচ্ছ থেকে আসাম পর্যন্ত ভ্রমণ করেছিলেন। ব্রহ্মদেশ ও সিংহলেও গিছিলেন। হরিজন তহবিলে তিনি দু’কোটি টাকা জমা করেছিলেন। ভিক্ষুভোজনের জন্য টাকা দিলে তিনি তা গ্রহণ করতেন না। তাঁর মতে মানুষের আসল প্রয়োজন একমুঠো অন্ন নয়, আত্মমর্গদাপূর্ণ ভব্যজীবন। তাই বলেছিলেন, “আমি নাঙ্গাকে অপ্রয়োজনীয় কাপড় না দিয়ে অতি প্রয়োজনীয় কাজ দিতে চাই। তাদের আমি উত্তম রুটির টুকরো বা রুদি কাপড় দিতে চাই না।”



একদা জেলের এক ডাক্তার তাঁকে জিগেস করেছিল, “গান্ধীজী কর্তৃকমদের কি ভিক্ষা করা উচিত? আইনত আপনি এ অব্যবস্থা রদ করতে রাজী আছেন কি?” গান্ধী চটপট বলেছিলেন, “নিশ্চয়ই, তবে আমার মতো মানুষরা যাতে অবাধে ভিক্ষা করতে পারে তার সুব্যবস্থা রাখব।” ‘ভিক্ষার চাল কাঁড়া কি আঁকাড়া’ এ প্রবাদ উল্লেখ দিয়ে, এ ভিক্ষুটি নিজের পছন্দমত ঢঙে ভিক্ষা নিতেন, দাবি জানাতেন। গান্ধীর বুলি, ভিক্ষা দেবার ঢঙ, সত্য ছিল নিজস্ব, অনন্যসাধারণ। রেলের প্ল্যাটফরমে, গাড়ীর পাদানীতে বা খোলা মোটরে দাঁড়িয়ে তিনি দর্শকদের সামনে ভিক্ষাপাত্র মেলে ধরতেন। তাঁকে ভিক্ষা দেবার জন্য হুড়োহুড়ি ঠেলাঠেলি লেগে যেত। তাদের সামান্য সঞ্চয় গান্ধীকে দেবার জন্য শত শত গ্রামবাসী, বালকবৃদ্ধ, অবলারা বহু পথ আসত। কেউ বা ক্ষেতের কুমড়ো, বেগুন, ফল-ফসল ভেট দিত। একটি আদর্শ আবাসিক বিধানব্রতের পড়ুয়ারা তাঁকে একবোকা হাতে-কাটা সুতো, হাতে-বোনা খদ্দেরের টুকরো উপহার দিয়েছিল। তারা কয়েকদিন বি, দুধ, গম না খেয়ে কিছু টাকাও দিয়েছিল। একটি বিধবা একদা সঙ্গিনীর কাছ থেকে দু’আনা ধার নিয়ে গান্ধীর হাতে দিল দেখে সঙ্গিনী জিগেস করেছিল, “মাত্র দু’আনা কেন দিলেন?” তিনি উত্তর করেছিলেন, “আমি তাঁর দানের ভবিলের অল্প বাড়াবার জন্য চাঁদা দিইনি, সর্বভাগী মহাত্মাকে ভিক্ষা দেবার সাধ মিটিয়েছি।”

দু’দশ লাখ টাকা সংগ্রহ করা প্রাক্কার পক্ষে ছেলেখেলার সামিল ছিল। তিনি মাইক, তার ও, পত্রিকা মারফত আবেদন জানাতেন। এক সাংবাদিকের টুপি খুলে নিয়ে ভিক্ষাপাত্র বানিয়ে তিনি সেটি তার সামনে মেলে ধরেন। এই আজব ভিক্ষাপাত্র বিমূঢ় সাংবাদিককে প্রথম ভিক্ষা দিতে হয়েছিল।

ব্রহ্মদেশে ভিক্ষা করতে গিয়ে গান্ধী বলেছিলেন, “চোদ্দ বছর পরে আমি ব্রহ্মদেশে এসেছি। চোদ্দ বছর অন্তর দুর্ভিক্ষ দেখা দিলেও বছরপী গান্ধী

তোমরা সাহসের সঙ্গে যুঝে থাক। আশা করি তোমরা দরিদ্রনারায়ণের এই প্রতিনিধিকে—যে আর এদেশে নাও আসতে পারে তাকে—নিরাশ না করে মুক্তহস্তে দান করবে।” বণিকদের দেওয়া অল্প পরিমাণ চাঁদার ফর্দ দেখে ব্যঙ্গোক্তি করে বলেছিলেন, “এ তালিকা ছিঁড়ে ফেলে মোটা দানের অঙ্ক বসায়। আমি নিজে গুজরাতী বেনে, বেনেদের খলি থেকে বড় দান চাই।” এই ভৎসনার ফলে সেখানে তখনই দ্বিগুণ চাঁদা জমা হয়।

সিংহলে গিয়ে গান্ধী বললেন, “যখন মহেন্দ্র সিংহলে এসেছিলেন তখন বৃহত্তর মাতৃভূমি ভারতে মনের, ধনের বা আর্থিক সম্পদের অভাব ছিল না, তখন আমাদের সুদিন ছিল, তোমরাও সে গৌরবের ভাগী হয়েছিলে। আজ ভারতমাতার সম্মানের অলম্বী, আমি তাদের তরফ থেকে ভিক্ষা নিতে এসেছি। যদি তোমরা তাদের সঙ্গে আত্মীয়তাবন্ধন অস্বীকার না কর তো কেবলমাত্র টাকা না দিয়ে রক্ত-অলঙ্কারও দেবে।” কচ্ছারা তাদের দান শুধু আপন প্রদেশবাসীর সেবায় লাগাতে চায় শুনে প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিলেন, “যদি তোমরা আমায় পূর্ণ বিশ্বাসে চাঁদা দাও তো জেনে রেখো সে টাকা কখন কিভাবে সঞ্চয় করতে হবে তা আমার জানা আছে।” বড় বেদনায় তিনি বলতেন, “হনুমানের মতো আমার বুক চিরে দেখাবার শক্তি নেই, যদি তা থাকত তো তোমরা দেখতে পেতে যে সেখানে রাম-ভক্তি ছাড়া কিছু নেই। সেই রামকে আমি ভারতের কোটি কোটি দরিদ্রের মধ্যে প্রত্যক্ষ করি।” বৃদ্ধবয়সেও চাঁদা তোলার জন্য গান্ধী একদিনে বারোটা সভায় বক্তৃতা দিতেন, সভায় কখনও বা বলতেন, “আমাকে এক আনা, আধআনা, আধলা, পাই, বাঁ পাঁচ দাও। কৈ, টাকার তোড়া কৈ?” কচিং কিছু ভিক্ষা না পেলে একা ধর্ণা দিয়ে বসে থাকতে চাইতেন। এভাবে তিনি লোকেদের দান দিতে শেখাতেন। এ ভিক্ষুকে ঘরবাড়ি, টাকাকড়ি, গহনা, খাদি প্রভৃতি উপহার দেবার জন্য কখনও কখনও দাতারা মাঝরাত পর্যন্ত স্টেশনে বা সভায় বসে থাকত। তাঁর ৭৮তম জন্মদিনে গান্ধী ৭৮ লাখ গুণ্ডা চরকার সুতো উপহার পেয়েছিলেন।



তাঁর ভিক্ষাভাণ্ডারে একটি কাণা কড়ি পাওয়া গিছিল। গান্ধীর চোখে শ্রেষ্ঠভিক্ষার এই চিহ্নটি সোনারদানার চেয়ে মূল্যবান ছিল। ফাঁসির এক আসামী মরার আগে তার কাছে যে একশো টাকা ছিল তা দেশসেবার কাজে গান্ধীকে দেবার আবেদন করেছিল।

অধিকাংশ সভা ভঙ্গ হবার পর টাকার বোঝা বইবার জন্য এবং টাকা গোনার জন্য তিনচারজন কর্মী লাগত। একবার চাঁদা তোলার পর একটি কর্মী গান্ধীর সামনে এসে তার দু'টি হাত মেলে ধরেছিল। তার দুই হাতে আমার কলঙ্কের দাগ লেগে গিছিল। কাঙাল দাতারা বহুদিন সঞ্চিত মাটিতে পুতে রাখা আমার পয়সা, পাই দান করেছিল। ব্যাপারটা কি বুঝে গান্ধী বলেছিলেন, “এ হচ্ছে মহাদান। আমাদের পক্ষে এ দানগ্রহণ পুণ্যব্রত, ওদের পক্ষে এটা হতাশাভরা আশার জীবনে আশার আলোকরূপ। ওদের জীবনেও সুদিন আসবে, দেশের দুঃখীর অভাব ঘুচবে, এই আশায় ওরা ভিক্ষা দিচ্ছে।”

গান্ধী পেশাদার ভিক্ষার বিরোধী ছিলেন। আত্মসম্মান খুঁয়ে ভিখিরীরা বেতাবে দু'মুঠো অন্ন জোগাড় করে তা দেখে তাঁর মনে বিতৃষ্ণা জন্মাত। কাজ না দিয়ে অলসতার প্রশ্রয় দিয়ে ভিক্ষা দেওয়ার রীতির তিনি বিরোধিতা করেছিলেন। ভারতের পঞ্চাশ লাখের বেশী সাধুর দলকেও তিনি পছন্দ করতেন না। পঙ্গু ছাড়া কেউ সমাজের হিতকারী কাজ না করে, শ্রম না করে, পরনির্ভর হোক এ তিনি চাইতেন না। সবল নিকর্মা মানুষের ভিক্ষাগ্রহণ তিনি চুরির সামিল মনে করতেন।

বিহারে ভূকম্পের পর ক্ষতিগ্রস্ত মানুষদের এবং শিবিরের শরণার্থীদের ভরণপোষণ ও আশ্রয় লাভের পরিবর্তনরূপ কাজ করতে পরামর্শ দিতেন। নতুবা তাদের মনে দেশের দানে বাঁচার হীনবৃত্তি জাগবে এ শঙ্কা তাঁর ছিল। তাদের বলেছিলেন, “সং ভাবে কাজ কর, আমি ভিখারী চাই না। যে কোনও কাজের ভার নিয়ে তা নির্ভাভরে করে যাও। কাজ কর, কাজ কর, ভিক্ষা চেও না।”

বহুরূপী গান্ধী

১০২

## লোভী লুঠেরা

ভিক্ষু মহারাজ গান্ধী লুঠেরা-সদার ছিলেন। দেশের ধনীর ধন বাড়ছে আর গরীব আরো দুঃখী হচ্ছে দেখে তিনি তাঁর নিজ মতে সাম্যবাদ প্রচার করতে চেয়েছিলেন।



গাঁয়ের মানুষের দুঃখে ঘোচাবার জন্য গ্রাম্যজীবনের হেরফের ঘটাতে চেয়েছিলেন। রথু ডাকাত যেমন ধনীর ধনরত্ন লুঠ করে গরীবদের বিলিয়ে দিত, গান্ধীও তাই করতে ব্যগ্র ছিলেন তবে তাঁর কাজের ধারা ছিল ভিন্ন। তিনি মশাল ছেলে সড়কিবল্লম নিয়ে রাজার ঘরে হানা দিতেন না বা কালীসাধনা করতেন না।

তিনি ছিলেন দেশমাতার পূজারী। তাঁর দুঃখী দেশকে তিনি সবল সুন্দর আবলম্বী করতে চেয়েছিলেন। বুঝিয়ে সমঝিয়ে, ভালবাসার দাবি জানিয়ে ধনীকে বলতেন তোমার ধন দাও, ব্রাহ্মণপণ্ডিত-জ্ঞানীকে বলতেন তোমার বিজ্ঞা দাও, মালিককে বলতেন তোমার পুঁজি থেকে শ্রমিককে তার শ্রমের মূল্য মূল্য দাও, রাজাকে বলতেন প্রজাকে সুবিচার দাও, কর্মীকে বলতেন তোমার সেবা দাও। নিপীড়িত অসহায় মানুষকে বলতেন তোমার অলসতা, পরনির্ভরতা ও ভয় ভাগ কর। এই সর্বভাগী বৈরাগীর কথার ষাচুর্থে, সাধনার গুণে এবং অন্তরের টানে ছেলেমেয়ে, যুবাবৃদ্ধ সবাই বাঁধা পড়ত।

গান্ধী যখন কোনও গ্রামে বা শহরে গিয়ে আপন দাবি জানাতেন তখন বাপমা তাঁর হাতে সন্তান সঁপে দিত, বৌঝিরা গায়ের গহনা খুলে দিত, মহাজন শেঠেরা হাজার হাজার টাকা ভেট দিত। তিনি

১০৩

লোভী লুঠেরা



তার দলবল নিয়ে দখিঁজয় করেছিলেন। দেশের একপ্রান্ত থেকে অশ্রু প্রস্রাব পর্বন্ত ঘূর্ণিঝড়ের মতো বয়ে গিয়ে অলস ভীকু প্রাণকে জাগিয়ে দিয়ে দুইয়ের দমন করার জন্ত এগিয়ে আসতে ডাক দিয়েছিলেন। দুরাচারী রাজশক্তির কাছ থেকে শাসনভার ছিনিয়ে নিতে বলেছিলেন।

বিহারে চম্পারণ জেলায় সাহেব মালিকরা জবরদস্তি করে বেগার খাটিয়ে চাষীদের দিয়ে নীলচাষ করাত, খুব গীড়ন করত। তাদের লাখ টাকা মুনকা হত আর চাষীরা বিনা মজুরিতে খেটে মরত। চম্পারণের মানুষ গান্ধীর কাছে গিয়ে বিহিত চেয়ে ধর্ণা দিল। তিনি চম্পারণে গিয়ে তদন্ত করে প্রজার পক্ষ নিয়ে লড়তে লেগে গেলেন। রাজার লোক পাইক পাঠিয়ে তাঁকে বন্দী করল। আদালতে বিচার আরম্ভ হল। চাষীরা পুলিশের রাডা চোখ ও লাঠির মার তুচ্ছ করে তাদের মুশকিল-আসান গান্ধী মহারাজকে দেখবার জন্ত দোর ভেঙে আদালতে ঢুকে পড়েছিল। অনেক বাদবিতণ্ডার পর গান্ধী নীলকরের লুঠ লোপ করেন, শতাব্দিক বছরের পুরানো নীলচাষের তিনকাঠিয়া বিধি নাকচ করেন। চম্পারণ থেকে নীলের কলঙ্ক মুছে যায়।

একবার দেশে অজন্মা হয়। ভাল ফসল হয়নি তবু রাজা খাজনা মাপ করে না। প্রজার বড় বিপদ, পেটে খেতে না পেয়ে পেয়াদার হুমকি শুনতে হয়, খাজনা জোগাবার জন্ত হলবলদ বেচার কথা ভাবতে হয়। \*গান্ধী তাদের পরামর্শ দিলেন যে রাজা যতই জুলুম করুক না কেন তারা যেন খাজনা না দেয়। চাষীরা সেই জিদ ধরে বসে রইল। সরকার তখন আবাদী জমি আটক করল। রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে চাষীরা যে ফসল ফলিয়েছিল তা তাদের ঘরে উঠল না। গান্ধী তাদের আইন অমান্য করে একটা বাজেয়াপ্ত পেঁয়াজ ফেঁত থেকে পেঁয়াজ লুঠ করে আনতে পরামর্শ দিলেন। তাঁর কথামতো বহুগুণী গান্ধী

যে একদল লোক চলে গেল, মোহনলাল ছিল তাদের সর্দার। পেঁয়াজ লুঠ হল সঙ্গে সঙ্গে মোহনলাল আটক হল। তার মুক্তির পর গ্রামশুদ্ধ মানুষ সভা করে তাকে স্বাগত জানাল। লুঠেরা গান্ধী সভাপতি হয়ে তাকে জয়তিলক পরিয়ে দিলেন। তার হিন্মতের তারিফ করে তার সাথীরা তাঁর নাম দিল "পেঁয়াজ চোর"।

আরো একবার দুর্ভিক্ষ পীড়িত গ্রামে গ্রামে সরকারী দুঃশাসন অচল করার জন্ত গান্ধী তাদের বললেন, "রাজকোষ পূর্ণ করা হবে না। দীন প্রজার টাকা শুধে নিয়ে রাজার এত প্রভাবপ্রতাপ, নামমান, অথচ প্রজাকে ন্যায় অধিকার স্তুত্ববিধা দেবার বেলায় এত কৃপণতা, এত তঞ্চকতা! খাজনা বন্ধ কর।" রদ হল খাজনা দেওয়া। সরকার প্রতিশোধ নিল। প্রজাদের ভিটেমাটি, বাসনপত্র ত্রোক হয়ে গেল। কাতারে কাতারে প্রজা কাঁথাকম্বল লোটালোটি শব্দল করে বাপঠাকুর্দার ভিটে ছেড়ে ভিন্‌প্রান্তে চলে গেল। সরকারী কর্তাচারীরা সে সব ঘরজমি বিক্রি করতে চাইল, কিন্তু কেনার লোক মিলল না। দীর্ঘদিনের লড়াইয়ের পর রাজা প্রজার সত্বে মেনে নিয়ে সন্ধি করল। সে বছর গরীবদের খাজনা মকুব হয়ে গেল।

দেশে মাথাপিছু গড়পড়তা মাসিক ছুটাকা আয়ের তুলনায় মুনের কর ছিল চড়া। মুনভাত খেয়ে থাকে যে দীনহীনজন তাকেও মুনকর দিতে হত। দেশময় কত নোনাখাড়ি, শাহাড় তবু কারো মুন বানাবার হুকুম মিলত না, আইনের বারণ ছিল। গান্ধী লবণ আইন ভাঙার মহা আন্দোলন শুরু করলেন। দেশময় সাড়া পড়ে গেল। তিনি নিজে সবারমতী আশ্রম থেকে পদযাত্রা করে ২৫ দিনে ২৪১ মাইল পথ চলে দণ্ডীর সাগরতটে পৌঁছে বেঙ্গাইনীভাবে মুন করে লবণ আইন ভঙ্গ করলেন। সরোজিনী নাইডু তিলকমালা পরিয়ে এই আইনভাঙা নেতাকে স্বাগত জানিয়েছিলেন। গান্ধী বলেছিলেন, "একমুঠো মুনমাটি তুলে নেওয়া শিশুর খেলার সামিল, আমি সমস্ত মুন আটক করতে চাই।" ভারত জুড়ে বহু মানুষ



বেআইনী মুন জমা করতে লেগে গিছিল। পুলিশ ক্ষেপে উঠে জোর তল্লাসী শুরু করল, পাকী বাতী পর্দানশীন মেয়েদের পুটলিবাক্স নেড়ে দেখতে লাগল। গাড়ী করে যেতে যেতে গাকী একজন পাহারাদারকে শুধোলেন, “আমার কাছে চোরাই মুন আছে, আমাকে গ্রেপ্তার করবে কি?”

গাকী ধারাসানার সরকারী মুনগোলা লুঠ করবেন স্থির করেছেন জেনে সরকার তাঁকে কয়েদ করে। তাঁর যে অহিংস লুঠেরা-বাহিনী মুন গোলায় হানা দিতে গিছিল পুলিশ তাদের ইম্পাত বাঁধানো লাঠির যায়ে বায়েল করে। তাদের হাড় ভেঙে, মাথা ফেটে রক্তগঙ্গা বইতে থাকে। ভারতের অন্যান্য প্রান্তে বহু মুনগোলা লুঠ হয়েছিল। একবছরের মধ্যে লবণ আইনের কড়াকড়ি টিলে হয়। গাঁয়ের আশপাশের খাড়িমাটি থেকে প্রাকৃতিক মুন সংগ্রহ করে ব্যক্তিগত প্রয়োজনে ব্যবহার করা বা গাঁয়ের মধ্যে বিক্রি করা আইনত গ্রাহ্য হয়।

গাকী চোরের ওপর বাটপাড়ি করতে ছাড়তেন না। ইংরেজরা প্রথমে ভারতে বাবসা করতে এসেছিল, তারপর ‘পোহালে শর্বরী বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল রাজদণ্ডরূপে’। তারা রাজা হয়ে ভারতের বহুপুরানো জগদ্বিখ্যাত তাঁতশিল্প নাশ করে দিল। বিলেতের কলেবোনা কাপড় আমদানি করে, বেচাওকেনা করে, অনেক টাকা লুটে নিতে লাগল। গ্রামে গ্রামে কাটুনীর চরকা বন্ধ হল, তাঁতীর তাঁত অচল হল। সোনার দেশে দুর্ভিক্ষ দুর্দশায় মানুষ নাজেহাল হতে থাকল। গাকী দেশবাসীদের, দুর্গত তাঁতীকাটুনীদের বিদেশী বণিকের এই ফন্দির কথা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন। তাদের আবার স্বদেশী সূতোয় স্বদেশী কাপড় ‘খদ্দর’ তৈরি করে ব্যবহার করতে পরামর্শ দিলেন। বিদেশী কাপড় বর্জন করতে বললেন। দেবী চৌধুরাণীর মতো মেয়ে-ফৌজ জড় করলেন। মেয়েপুরুষ বাহিনীর সাহায্যে বিদেশী পণ্যের আড়তে ও মদের দোকানে ধর্না দেওয়াতে

লাগলেন। দেশবাসীর মন থেকে চিকনমিহি বিলেতী কাপড়ের মোহ নষ্ট করার জন্য দেশময় ঘুরে, শহরে-নগরে-গ্রামে, চৌমাথায়-চব্বরে-ময়দানে, পরদেশী কাপড়ের বোঝায় আঙুন জ্বালিয়ে ছারখার করতে থাকলেন। তাঁর এই বিদেশী বর্জনের আন্দোলনের ফলে বিলেতী কাপড়ের আমদানি কমে গিছিল, বহু বিলেতী কাপড়কল অচল হয়ে গিছিল। হাজার হাজার লোক বেকার হয়েও পড়েছিল। কয়েকবছর পরে গাকী বিলেত গিয়ে ল্যাক্সায়াবের মিলমহলে শ্রমিকদের বলেছিলেন, “এখানে লোকের বেকার সমস্যা দেখে আমি ব্যথিত হয়েছি। তোমাদের এখানে ৩০ লাখ লোকের কাজ গেছে আর আমাদের দেশে ৩০ কোটি লোক বছরে ছ’মাস বেকার বসে থাকে। প্রতিমাসে তোমাদের বেকাররা মাথাপিছু ৪০ টাকা ভাতা পায়, আমাদের দেশে প্রতি কর্মীর মাসিক আয় হচ্ছে পাঁচ টাকা। তোমরা কি ভারতীয় তাঁতীকাটুনী ও তাদের ক্ষুধার্ত সন্তানদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে সমৃদ্ধশালী হতে চাও? শিল্পে পটু হওয়া সত্ত্বেও ভারত কি ল্যাক্সায়াবের তৈরী কাপড় কিনতে বাধ্য?” তাঁর এই জোরাল মনখোলা আবেদন শুনে মিল শ্রমিকদের মন টলে গিছিল, তারা তাঁকে উচ্ছৃঙ্খলিতকণ্ঠে স্বাগত জানিয়েছিল।

নিজের দেশেও ধনীদরিদ্রের বিষম তফাত ঘোচাবার জন্য তাঁর চেঁচটার ত্রুটি ছিল না। ডাক্তার-মোক্তার-চাকুরে ও পুঁজিপতিদের তিনি গরীবের সঙ্গে মিশে এক “হয়ে গিয়ে গরীবানাচালে চলতে বলেছিলেন। মেথরদের এক সভায়, সভাপতির স্ত্রী হাত থেকে একজোড়া সোনার বালা খুলে গাকীকে সঁপে দিয়ে বলেছিলেন, “আপনার আদর্শ মেনে চলার ফলে আজকাল স্বামীরা বেশী উপার্জন করে না, সঞ্চয় করে না এবং স্ত্রীদের বেশী গহনা দিতে পারে না। আমার এই বালাজোড়া ছাড়া অন্য গহনা নেই। এই শেষ সম্বলটুকু আপনার হরিজনসেবার কাজে নিবেদন করে দিলাম।” গাকী এ কথা শুনে কিছুমাত্র লজ্জিত না হয়ে জবাব দিয়েছিলেন, “আমার



কথামতো কাজ করে অনেক ডাক্তার-মোস্তার-ব্যবসাদার গরীব হয়ে গেছে সত্য। কিন্তু তার জন্য আমার কোনও আক্ষেপ নেই। এই দুঃখী দেশে, যেখানে দিনে এক পয়সা ভিক্ষা পাবার জন্য কাণ্ডাল মানুষেরা ক্রোশের পর ক্রোশ পথ চলে সেখানে কারো গায়ে গহনা শোভা পায় না।”

তাঁর আবেদনে সাদা দিয়ে কত স্ত্রীলোক অঙ্গের আভরণ হরিজন ভাণ্ডারে দান করেছিল। এভাবে মেয়েদের মন ভুলিয়ে গহনা নিতেন বলে অনেকে গান্ধীর নিন্দা করত। গান্ধী তাতে একটুও না ঘাবড়ে বলেছিলেন, “আমার সভায় যে সব হাজার হাজার মেয়ে আসে তারা দেশের সেবায় তাদের যথাসাধ্য গহনা দান করুক এই আমার মিনতি।” কৌমুদী নামে এক কিশোরী এক জনসভায় মঞ্চের ওপর উঠে এসে একে একে তার সোনার কর্ণমালা, কঁকন ও কর্ণভূষণ খুলে দিয়েছিল। আর এক বালবিধবা সম্ভবতী গান্ধীকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে তার সব গহনা দান করেছিল। সে সব সম্পদ গান্ধী দরিদ্রদের স্বাবলম্বী করার কাজে ব্যবহার করেছিলেন। স্ত্রীলোকের গহনা লুণ্ঠে তাঁর শাস্তি হত না, তাদের দিয়ে এই প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিতেন যে তারা দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত আর গহনা পরবে না।

গান্ধী শিশুদেরও রেহাই দিতেন না। একটি ছোট্ট মেয়ে তাঁকে ফুল দিতে এসেছিল। গান্ধী তাকে শুধোলেন : “তোমার হাতের আংটিটা আমাকে দেবে কি?” সে তখনই আংটি খুলে দিয়েছিল। তার মা-বাবার মত নিয়ে গান্ধী সেটা নিয়েছিলেন। আর এক ডাক্তারের ছোট ছেলের জামা থেকে সোনার বোতাম খুলে নিয়ে বলেছিলেন, “এবার লক্ষ্মীছেলের মতো আমাকে প্রণাম করে চলে যাও। আমার এখন রক্তের চাপ অতিমাত্রায় বেড়েছে জান কি?” অভিভাবকদের অমতে গান্ধী কোনও শিশুনালাকের গহনা নিশ্চেন না।

এই মহাত্মা ডাক্তারটিকে লোকে আদর করে ঘরে ঘরে ডেকে নিয়ে নজরানা দিত, কাছে গেলে ধন্য বোধ করত। এক ধনী ভক্ত গান্ধীকে বহরুপী গান্ধী

বলেছিল যে উনি তার বাড়ীতে যতক্ষণ থাকবেন তার প্রতি মিনিটে সে ১১৬ টাকা নজরানা দেবে। কাজের মানুষ গান্ধী সময় অভাবে মাত্র দু’মিনিট থাকতে পেরেছিলেন। বহু ধনী ভক্ত গান্ধীকে বারবার লাখ লাখ টাকা দিয়েছিল।

অজস্র দান পেয়েও গান্ধীর প্রয়োজন মিটত না। তিনি অমুস্থ জেনে একটি পরিচিত ডাক্তার তাঁকে দেখতে আসায় গান্ধী বললেন, “আমার সময়ের অনেক দাম। আমাকে পরীক্ষা করার জন্য যে সময় দেব, তার কি মূল্য দেবে?” চিকিৎসক তাঁর পকেটে যা ছিল বের করে দিয়ে বললেন, “মহাত্মাজী এর আগে রুগী দেখে এই দক্ষিণা পেয়েছি, আর পাই পয়সাও কাছে নেই।” তিনি দক্ষিণা তো পেলেন না, উণ্টে ডাকাত রুগীর হাতে নিজের পুঁজি তুলে দিলেন। মহাত্মার আস্থানে মতিলাল নেহরু ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন মানিক হাজার হাজার টাকার উপার্জন ত্যাগ করে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন, তাঁদের সখের বিরাট বসতবাড়ী দেশের নামে সঁপে দিয়েছিলেন। গান্ধী যে কত জানা অজানা মানুষের বিষয় সম্পদ গহনা টাকা লুণ্ঠে নিয়েছিলেন, কত আমিরকে ফকির করেছিলেন তার ইয়ত্তা নেই।



## কর্মপ্রিয় কয়েদী



দেশবাসীর পরাধীনতা ঘোচাবার উদ্দেশ্যে, তাদের বিদ্রোহী করে তুলে, অহিংস অসহযোগ প্রচার করে, রাজার সঙ্গে বাদবিবাদ ঘটিয়ে সরকারী শাসন অচল করার অপরাধে গান্ধীকে বহুবার কয়েদ ভোগ করতে হয়েছিল। বন্দী অবস্থায় নিজ দোষ স্বীকার করে তিনি কঠিনতম সাজা চেয়ে নিতেন। সার্বভৌম দাগী আসামীদের প্রাপ্য সাজা, জেলবাসের লজ্জা ও শঙ্কা গান্ধী ভারতবাসীর মন থেকে ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন।

তিনি সবশুদ্ধ এগারবার কয়েদভোগ করেছিলেন। একদা চারদিনের মধ্যে তিনবার গ্রেপ্তার হয়েছিলেন। জেলভোগের পুরো মেয়াদ চালু থাকলে তাঁকে এগার বছর উনিশদিন বন্দী থাকতে হত কিন্তু কর্তারা মাঝে মাঝে সাজা মাপ করে দিয়েছিল বলে তিনি মোট ছ'বছর দশমাস আটক ছিলেন, আটত্রিশ বছর বয়সে তিনি প্রথম বন্দী হন, যখন তিনি শেষবার জেল থেকে বেরিয়ে আসেন তখন তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৫ বছর।

দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধী সর্বপ্রথম মাত্র পাঁচটি সত্যগ্রহীসহ বন্দী হন। কয়েদখানা সম্বন্ধে তিনি নামা ভয়াবহ কাহিনী শুনেছিলেন বলে প্রথমে একটু ঘাবড়ে গিছিলেন। সাখীহারা হয়ে একা বন্দী থাকবেন কিনা, রাজবন্দী হিসেবে বিশেষ ব্যবহার পাবেন কিনা, এই সব ভেবে উন্মনা হয়ে পড়েছিলেন। যে আদালতে তিনি বহুবার এটর্নীরূপে দাঁড়িয়ে সওয়ালজবাব চালিয়েছিলেন সেখানকার কাঠগড়ায় বন্দীরূপে

দাঁড়াবার সময় তাঁর একটু অস্বস্তিবোধ ঘটেছিল। তাঁর ছ'মাসের কারাদণ্ড হবার পর আদালতের বাইরে অপেক্ষমান জনতাকে এড়িয়ে তাঁকে লুকিয়ে একটা ঘোড়াগাড়ীতে ঢুকিয়ে জেলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। জেলে পৌঁছে এই নামী ব্যারিস্টারটিকে আঙুলের ছাপ দিতে হয়েছিল। তাঁর ওজন মেপে, সম্পূর্ণ নাস্তা করে কয়েদীর নোংরা পোশাক পরতে দেওয়া হয়েছিল। ছ'চার দিন অন্তর বহু সহকর্মী বন্দী হতে থাকে। পক্ষকাল মধ্যে তাদের সংখ্যা দাঁড়ায় ১৫০; মাত্র ৫০ জনের বাসোপযোগী একটি ঘরে তাদের ঠেসে রাখা হত। জনাকতক কয়েদীকে রাতে তাঁবুতে নিয়ে রাখা হত।

জেল পরিদর্শক, অধ্যক্ষ বা প্রধান পাহারাদার প্রতিদিন চার পাঁচবার রোঁদে আসত। তখন গান্ধী ও তাঁর সহকর্মীদের টুপি খুলে হাতে নিয়ে সার বেঁধে দাঁড়াতে হত।

সেখানকার বরাদ্দ খাদ্য ভারতীয়দের পক্ষে অযোগ্য ছিল। সকাল সন্ধ্যা তাদের মিলিপাপ (এক জাতীয় মকার জাউ) খেতে দিত, তার সঙ্গে ঘি-দুধ-চিনি থাকত না বলে তারা তা খেতে পারত না। কোন কোন দিন সন্ধ্যায় শুধু বরবটি সেক খেতে দিত। নুন ছাড়া কোনও মশলা মিলত না। ইয়োরোপীয় কয়েদীরা মাংস, রুটি ও সবজি পেত। সেই সবজির খোসার সঙ্গে অণু তরকারি সেক করে কালাকয়েদীদের খেতে দিত। গান্ধী একশো ভারতীয় কয়েদীর স্বাক্ষরসহ এক প্রতিবাদপত্র জেলের কর্তাকে পাঠান। জবাবে তাঁকে বলা হয়েছিল, “এটা ভারত নয়, এখানকার জেলে কোনও স্বাদু খাদ্য পরিবেশন করা হয় না।” পক্ষকাল মধ্যে, গান্ধীর চেঁচায়, ভারতীয়দের জন্ম কিছু চাল, রুটি, সবজি ও ঘি বরাদ্দ হয়। তাদের নিজেদের রান্না করার জুকুমও মেলে। গান্ধী রান্নায় সাহায্য করতেন এবং দিনে তিনবার পরিবেশন করতেন। আরো বেশী পরিমাণ বা ভাল খাদ্যের দাবি না করে গান্ধীভাষ্কীয়ের সহকারীরা নির্বিবাদে চিনিবিহীন আধসেক জাউ খেয়ে নিত। তৃতীয়বার কয়েদকালে খাওয়া নিয়ে গান্ধীর ঝগড়া বাধেনি। তিনি তখন শুধু ফলাহার



করতেন, যথেষ্ট কলা, টম্যাটো আর মেওয়ার সরবরাহ পেতেন। তিনি স্বেচ্ছায় শ্রম করতে চেয়েছিলেন, সে দাবি মঞ্জুর হয়নি।

জেলের কিছু কিছু কামুন গান্ধীর পছন্দ হয়ে গিছিল। মূলত হবার পর তিনি চা পান করার অভ্যাস ছেড়ে দেন, সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে রাতের খাওয়া থেয়ে নেওয়ার রেওয়াজ চালু রাখেন।

এর পরে দক্ষিণ আফ্রিকায় আর দু'দফা জেলবাসের সময় গান্ধী বহু কষ্ট ভোগ করেছিলেন। তাঁর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল। যে আদালতে দশবছর আইনজীবী হিসেবে জুনিয়র অর্জন করেছিলেন সেখানে তাঁকে হাতকড়া লাগিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তাঁর পরনে তখন ওদেশী কয়েদীর পোশাক ছিল। মাথায় ছোট জুইটুপি, গায়ে আসামীর নম্বর-সাঁকা তীরমার্কী ঝোলা কুর্তা ও প্যান্ট, পায়ে পাঁশুটে রঙের পশমী মোজা ও চামড়ার জুতা ছিল। বৃষ্টির ঝাপটে ভিজ়ে, তাঁকে আপন বিছানা মাথায় নিয়ে পৌনে একমাইল পথ হাঁটতে হয়েছিল। জেলে তাঁকে নিগ্রো ও চীনে কয়েদীদের সঙ্গে আটক রাখা হয়েছিল। কয়েকটি জুলু কয়েদী তাঁকে গাল দিয়েছিল, মেরেও ছিল। সেখানে পাইখানায় আক্রমণ ছিল না। তাদের ভাষা না বুঝলেও ঐ কয়েদীদের অভব্য অশ্লীল আচরণে গান্ধী সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিলেন, অল্পকাল পরে তাঁকে হুঁহাত চওড়া আর তিনহাত লম্বা এক কুঠুরিতে একা বাস করতে দেওয়া হয়। সে ঘরে ছাদের কাছে একটি ছোট জানলা ছিল। বন্ধ দরজার পিছনে দাঁড়িয়ে তাঁকে খাবার খেতে হত। দিনে তাঁকে দু'বার বাইরে নিয়ে চলাফেরা করিয়ে আনত। একটা ভাতের সঙ্গে যি দিত না বলে গান্ধী দেড়মাস অনগ্রহণ করেননি, দিনে মাত্র একবার ভুট্টার জুড়ি খেয়ে থাকতেন। এ প্রতিবাদে ফলে তাঁকে পাঁউরুটি ও যি দেওয়া হয়েছিল। বিছানা হিসেবে একটা ছোবড়ার তৈশাক, দুটো রুমাল, আর কাঠের বালিশ পেয়েছিলেন। প্রতিদিন এক বালতি জল পেতেন, শৌচাদি করার জন্যও একটা বালতি থাকত। কয়েদীদের ওপর নজর রাখার জন্য সন্ধ্যার পর ঘরে যে বিজলিবাতি জ্বলত তা এত কমজোর ছিল যে বহুক্ষণ গান্ধী

গান্ধী সে-আলোয় দু-একখানা যা বই পেয়েছিলেন তা পড়তে পারতেন না। যদি বা কখনও ঘরে পাঁয়চারি করতেন তো পাহারাদার হুকুম করত, "অত চলাফেরা করো না, আমার ঘরের মেঝে ক্ষয়ে যাবে।" ঘরের মেঝে তো ছিল জমাট আলকাতরার তৈরী!

স্নানের জন্য অনুমতি চাইলে পাহারাদার বলত পোশাক খুলে যেতে। পঞ্চাশ কদম পথ তিনি উলঙ্গ অবস্থায় যেতে পারবেন না বলায় স্নানঘরের পর্দায় পোশাক ঝুলিয়ে স্নান করার হুকুম তাঁর মিলেছিল। ভালমত গা, মাথা ধুতে না ধুতে হাঁক পড়ত, "স্নান বেরিয়ে এস।" চটপট বেরিয়ে না এলে নিগ্রো এসে লাথি মেরে বের করে দিত।

সাজা হিসেবে তাঁকে 'দৈনিক ন' ঘণ্টা সার্টের পকেট কাটতে হত, ছেঁড়া কম্বলের টুকরো জুড়তে হত, লোহার দরজা বা মেঝে ঘষে সাফ করতে হত। ঘণ্টা তিনেক ঘষার পরও সে দোরের বা মেঝের চেহারা একটুও বদলাত না। তিনি একদা পাইখানা সাফ করার ভারও পেয়েছিলেন। এসব কষ্ট উপদ্রব গান্ধী হাদিমুখে সহ্য করতেন কিন্তু তাঁর সাথীদের সঙ্গে থাকাকালে তাদের দুঃখ দেখে গান্ধীর মন বিচলিত হয়ে পড়েছিল। তারা শ্রমে কাতর হয়ে কাঁদত, কেউ বা অজ্ঞান হয়ে যেত। তাঁর ডাক শুনে তারা ঘরের আরামবিলাস ছেড়ে এভাবে দুঃখ লজ্জা সহিতে এগিয়ে এসেছিল। এই আত্মদহন ও আত্মত্যাগের ফলে তাদের দাসত্ব মোচন হবে এই বিশ্বাসের জোরে গান্ধী মন শান্ত রাখতেন।

ভোর ছ'টায় সবাইকে শৌচাদি সেরে নিতে হত। সাতটা থেকে কাজ শুরু হত। সঙ্গীদের সঙ্গে গান্ধী দেড়মাইল পথ চলে গিয়ে ন'ঘণ্টা শক্ত পাথুরে জমি কোপাতেন। অত শ্রমের ফলে তাঁর ওজন কমে গিছিল, মেরুদণ্ড পিঠ ব্যথা করত। দু'হাতের ফোঁস্কা গলে রস পড়ত। অতিকষ্টে গান্ধী কোদাল চালাতেন, একটু বিশ্রাম নিলেই হুকুম হত, "কাজ কর, কাজ কর।" গান্ধী পাহারাদারদের বলেছিলেন যে এরকম



জুলুম করলে কাজ বন্ধ করে দেবেন। এ শাসানি শুনে সে নরম স্বরে কথা কইত। সমস্মানে নির্দিষ্ট কাজ শেষ করতে শারীর জন্ত গান্ধী ভগবানের কাছে শক্তি ভিক্ষা করতেন।

ভারতে গান্ধী যখন “রাজাধিরাজের অঙ্গসত্রে” থাকতেন তখন তাঁর সব খরচ সরকার বহন করত তবু তাঁর ভরণপোষণের জন্ত কোনও অপচয় তাঁর সহিত না। তাঁর ব্যবহারযোগ্য সামান্য বাসন ও একটা লোহার খাট রেখে গান্ধী একবার সব বাড়তি আসবাব ও তৈজসপত্র ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কয়েদখানার বন্দীদের সমস্ত খরচ যে তাঁর মুক্‌মুখ গরীব দেশবাসী জোগায় একথা গান্ধী কখনও ভুলতেন না। আগা খাঁ প্রাসাদে, তাঁর শেষ বন্দীদশাকালে তিনি বলেছিলেন, “এভাবে এক বিরাট প্রাসাদে গ্রহরীবেষ্টিত হয়ে থাকা আমি জনসাধারণের টাকার অপব্যয় মনে করি। দেশে যখন এত লোক অনাহারে প্রাণ হারাচ্ছে তখন এ ব্যবস্থা মনুষ্যত্ববোধের বিরোধী।”

ভারতে গান্ধীর প্রথম বিচার এক স্মরণীয় ঘটনা। ইংরেজ জজসাহেব আসামীকে অভিযাদন জানিয়ে আসনে বসেছিলেন। বিদ্রোহসূচক কার্যকলাপের জন্ত গান্ধীকে ছ’বছর বিনাশ্রমের কারাদণ্ডের রায় দিয়ে জজ বলেছিলেন, “আপনার সঙ্গে যাদের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর মিল নেই তারাও আপনার উচ্চ আদর্শ এবং মহান সাধুচরিত্রকে শ্রদ্ধা করে।” গান্ধী জবাবে বলেছিলেন, “ভারতের কয়েকটি বিশিষ্ট জনপ্রিয় দেশসেবক এই আইন অনুসারে দণ্ড ভোগ করেছেন। এভাবে দণ্ডিত হয়ে আমি গৌরব বোধ করছি। আমি জানি আমি আগুন নিয়ে খেলা করেছি, মুক্ত হয়ে আমি পুনরায় তাই করব।” সাজার হুকুম জারি হবার পর গান্ধী কাঠগড়া ছেড়ে যাবার সময় সারা আদালতের মানুষ দাঁড়িয়ে উঠেছিল। পুলিশের তারে গুপ্তভাষায় তাঁকে ‘বন্দের ৫০ নম্বর রাজনীতিক, বলে গররাখবর পাঠান হত। ব্যারিস্টারদের খাতা থেকে তাঁর নাম কাটা গিয়েছিল।

ভারতের জেলেও তোকামাত্র গান্ধীর উচ্চতা এবং দেহের বিশিষ্ট বহুরূপী গান্ধী

চিহ্নাদিলিখে নেওয়া হয়েছিল। একা একটি ঘরে তাঁর থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। তাঁর সঙ্গে কপনি ছাড়া দ্বিতীয় বস্তু ছিল না তবু তাঁর দেহ তন্নান করা হত এবং কঞ্চল নাড়াচাড়া করা হত। গান্ধী এ জুলুম নীরবে মেনে নিয়েছিলেন কিন্তু তাঁর জলের কুঁজো বুটজুতো দিয়ে ছৌবামাত্র প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। কখনও কখনও বিধি-নিষেধের জ্বালায় উত্তাক্ত হয়ে তিনি আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার অনুমতি থাকা সত্ত্বেও দেখা করতেন না বা পত্রালাপ বন্ধ রাখতেন।

বন্দী অবস্থায় গান্ধী তিক্ত হয়ে পড়তেন না। প্রতিবার জেল থেকে মুক্ত হবার পর তাঁর মন আরো শান্ত স্থির ও ঋদ্ধিশীল হয়ে উঠত। তাঁর কাছে জেল ছিল বিশ্বাসের ঠাই, কারণ সেখানে আরো নিয়ম নির্ধারণ সঙ্গে নিজাকর্ম করা যায়, ভাল ভাল বই পড়ে সঙ্গীর অভাব মেটানো যায়। গান্ধী বই পড়তে ভালবাসলেও মুক্ত অবস্থায় তাঁর এত কাজ ও দায়িত্ব জড় হত যে পড়ার জন্ত যথেষ্ট অবকাশ মিলত না। তিনি রুটিন বেঁধে বই পড়তেন। তিনি জেলে উর্দু শিখেছিলেন; সংস্কৃত, তামিল, হিন্দী, গুজরাতি এবং ইংরেজীতে লেখা বই বই পড়েছিলেন। একবার বন্দীজীবনে তিনি দু’বছরে ধর্ম, সাহিত্য ও সমাজবাদ সম্বন্ধে বিখ্যাত লেখকদের ১৫০ খানা বই পড়েছিলেন। গীতা, কোরাণ, বাইবেল, বৌদ্ধ, শিখ ও পার্শ্বাধর্মগ্রন্থ এবং রামায়ণ, মহাভারত, উপনিষদ মনুষ্মতি ও পাতঞ্জলী যোগদর্শনও পড়েছিলেন। তিন্ত্র ৬৫ বছর বয়সে এক সহবাসী কর্মীর কাছ থেকে জেলে জ্যোতিবিজ্ঞান প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন। জেলের কর্তাদের কাছ থেকে একটা দূরবীক্ষণ যন্ত্র আদায় করে গ্রহতারা চিনতে শিখেছিলেন।

গান্ধী জেলেও নিয়মিত প্রার্থনা করতেন, চারইয় ঘণ্টা সূতো কাটতেন আর জোর কদমে হাঁটতেন। আগা খাঁ প্রাসাদে ৭৪ বছর বয়সে তিনি কস্তুরবা ও নাতনাকে ভূগোল, জ্যামিতি, ইতিহাস, গুজরাতি ব্যাকরণ ও সাহিত্য পড়াতেন। ‘দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাপ্রহ’ আর শিশুদের জন্ত বালপুঁথি তিনি জেলে লিখেছিলেন।



উপনিষদ এবং ভারতীয় সমস্ত কবিদের গাথা থেকে যে ইংরেজী তর্জমা তিনি জেলে করেছিলেন তা 'বন্দীশালার গান' নামে ছাপা হয়েছিল।

জেলে থেকে তিনি আশ্রমবাসী, সহকর্মী, জেলের কর্তাদের, লাট-বড়লাটদের এবং বিলেতে প্রধান মন্ত্রীদের বহু পত্র লিখেছিলেন। প্রতি হুণ্ডায় তিনি আশ্রমের শিশুদের পত্র দিতেন। কখনও লিখতেন, "তোমরা যদি বিনাপাখায় উড়তে শেখো তাহলে তোমাদের কোনও কন্টই থাকবে না। আমার পাখা নেই তবু আমি মনে মনে রোজ তোমাদের কাছে উড়ে যাই। ঐ তো দেখি ছোট বিমলাকে আর হরিকে।" জেলবাসের নিয়মনিষ্ঠার তারিফ করে তিনি আদর্শ কয়েদীর চালচলন কেমন হওয়া উচিত সে বিষয়ে লিখেছিলেন। আত্মসম্মান হানিকর নয় এমন সকল কাজই কয়েদীদের করা উচিত বলে তিনি বিধান দিয়েছিলেন। নোংরা খাবার খেতে বাধ্য না করলে অথবা অপমান না করলে কয়েদীদের অনশন ধর্মঘট চালাতে নিষেধ করেছিলেন। তিনি বা তাঁর অনুচরেরা গুঁড়ি মেরে বসে ওপরওয়ালাদের 'সরকার সেলাম' বলে অভিবাদন জানাননি।

স্বরাজ্যভাঙের পর ভারতে কয়েদখানা চালু রাখতে হবে তা তিনি জানতেন তবে সেগুলিকে কারিগরি কাজের কারখানা এবং চরিত্র শোধ-রাবার ঠাই করে তুলতে চেয়েছিলেন। যারা সাময়িকভাবে স্বাধীনবুদ্ধি হারিয়ে বিপথে চলেছে কয়েদখানাকে তাদের শিক্ষালয়ে পরিণত করায় তিনি আগ্রহশীল ছিলেন। বন্দীরা কিভাবে হাতের কাজ করে তাদের ভরণপোষণের খরচ মিটিয়ে শনিতে পারে তার ফিরিস্তি বন্দী অবস্থায় লিখে তিনি পেশ করেছিলেন কিন্তু কর্তারা একজন কয়েদীর ভাবধারা নিয়ে কাজ করতে রাজী হননি।

মাঝে মাঝে এই ভাল কয়েদীটি বড় ঝগড়া বাধাতেন, কর্তাদের বিপন্ন করতেন। তাঁকে পাঁউরুটি খেতে দেবামাত্র তিনি ছুরি চাইলেন। কাটা সেকা রুটি ছাড়া কাঁচা রুটি তিনি খেতেন না। হাঁটার জন্য বেশী জায়গা চাইতেন। সহকর্মী বন্দীদের চিকিৎসা করতে চাইতেন।

বহুদূর গান্ধী

কার হাঁপানি আছে, কার প্রাকৃতিক চিকিৎসার দরকার, কে আয়ুর্বেদী ঔষধপালা খাবে সে সবেদর দায় নিজে নিতে চাইতেন। লম্বা লম্বা উপোস করেও কর্তাদের ও সরকারকে ঘাবড়ে দিতেন। তাঁর অবস্থা মন্দ হলেই সরকার তাঁকে মুক্ত করে দিত। তারা তাঁর মতো নামী মানুষের দামী প্রাণ নিয়ে খেলা করতে ভয় পেত। জেলে তাঁর অ্যাপেণ্ডিসাইটিস্ ধরা পড়ামাত্র তারা তৎপর হয়ে পরম যত্নে অস্ত্রোপচার ও শুশ্রূষার ব্যবস্থা করেছিল। গান্ধী জেলে দু'বার অস্ত্রস্থ হয়েছিলেন।

তিনি প্রায়ই আত্মীয়পরিজন নিয়ে জেলে ঢুকতেন। আগা খাঁ প্রাণাদে কস্তুরবা ও মহাদেব দেশাই তাঁর সঙ্গে বন্দী ছিলেন। দু'জনেই জেলে মারা গিয়েছিলেন। জেল চৌহদ্দির মধ্যে তাঁদের দেহ জালিয়ে দেওয়া হয়। গান্ধী তাদের উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, "এরা 'করব অথবা মরব' মন্ত্র পালন করে স্বাধীনতার বেদীমূলে প্রাণ বলি দিয়ে অমর হয়ে গেছে।"



## অহিংস জননায়ক



দক্ষিণ আফ্রিকায় জননায়ক গান্ধীর  
পূর্ণবিকাশ ঘটেছিল, তিনি দুঃখদহনের  
তাপে পুড়ে খাঁটি মানুষ হয়ে ওঠেন।

ডার্বানে ২৩ বছর বয়সে গদাপণ  
করার পূর্বে গান্ধী শাস্ত তীক্ষ্ণ লাজুক  
নবযুবক ছিলেন। অজানা মহাদেশে

পা দিয়েই তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে গোরা সাহেবরা কালাআদমী  
ভারতীয়দের ভুচ্ছতাচ্ছিল্য করে, তাদের 'কুলি' বলে ডাকে। পরদেশে  
পৌঁছে, তৃতীয় দিনে আদালতে যাবামাত্র ম্যাজিস্ট্রেট, গান্ধীকে পাগড়ি  
খুলতে হুকুম করেন। অপমানিত ব্যারিস্টার সে কথা অগ্রাহ্য করে  
তৎক্ষণাৎ আদালত ছেড়ে চলে যান।

হুণ্ডাখানেক পরে আইনী কাজের জন্ম গান্ধী ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর  
কামরায় বসে অল্প এক শহরে যাত্রা করেন। পরের স্টেশনে গাঁড়ী  
থামার সঙ্গে সঙ্গে একজন চেকার তাঁকে কুলিদের তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়ে  
বসার হুকুম দেয়। তাঁর প্রথম শ্রেণীতে বসার অধিকার আছে এ যুক্তি  
দেখাবার চেষ্টা করামাত্র তাঁকে হেঁচকাটানে প্ল্যাটফর্মে নামিয়ে দেওয়া  
হয়, ট্রেনটি চলে যায়। এই অপমানে গান্ধী খুব বিচলিত হন। আধা-  
অন্ধকারে রেলের বিশ্রামঘরে বসে তিনি চিন্তামগ্ন হয়ে পড়েন।  
কি করবেন তিনি? এই ভারতবর্ষে দেশ ছেড়ে ঘরের ছেলে ঘরে  
ফিরবেন, না সেখানে থেকে স্থায়ী অধিকার দাবি করে লড়বেন? দেশের  
মান রাখার দায় শ্রুতায় ভুলে নিয়ে গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকবেন  
স্থির করেন। সেই দুঃখময় রাতে গান্ধীর জীবনের ভবিষ্যৎ কার্যধারা  
নির্দিষ্ট হয়ে যায়।

বহুরূপী গান্ধী

১১৮

যাত্রার বাকী পথটুকু এক সরকারী ডাকগাড়ীতে যেতে হয়। সে  
ঘোড়াগাড়ীর ভেতরে তাঁর বসার ঠাই জোটেনি। তাঁকে বাইরে কোচ-  
বাস্ত্রে গাডোয়ানের পাশে বসতে হয়। অল্পকাল পরে এক মুগ্ধবদী সাহেব  
গান্ধীকে সে জায়গা ছেড়ে পাদানে বিছানো চটের ওপর বসতে হুকুম  
করে। গান্ধী জায়গা ছাড়তে অস্বীকার করায় জোয়ান সাহেবের কিলচড়-  
ঘুঘি খেয়েছিলেন। শহরে পৌঁছেও এক নামী হোটেলে থাকবার অধিকার  
পাননি। এক পরিচিত ভারতীয়ের দোকানঘরে সে রাতে আশ্রয়  
নেন। তিনি গান্ধীর অবমাননার কথা শুনে সমবেদনা জানিয়েছিলেন।  
কিন্তু বিশেষ অঘটন কিছু ঘটেছে এমন বিশ্বাস প্রকাশ করেননি। কারণ  
ও একুশে-আইনের দেশে অমন অস্থায়ী অশোভন কাণ্ড প্রায়ই ঘটত,  
ভারতীয়রা এ দুর্ভাবহারে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁরা ওদেশে টাকা  
রোজগার করতে গিয়েছিলেন, আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়েই তা করতে  
হত। তাঁদের এ দাস্তাব দেখে গান্ধী আহত হয়েছিলেন। নাছোড়-  
বান্দা হয়ে এর বিহিত করা দরকার বুঝে তিনি খবরের কাগজে, রেল  
কোম্পানী ও ডাকগাড়ীর কতৃপক্ষকে প্রতিবাদ জানিয়ে পত্র লিখে ঠে  
চৈ বাধিয়েছিলেন। রাতারাতি 'অবাস্তিত অতিথি' বলে তাঁর প্রচার  
ঘটেছিল।

কিছুদিন পরে গান্ধী জানতে পারেন যে ভারতীয়রা ওদেশে কুটপাতে  
চলতে পায় না, রাত ৯টার পর পথ চলতে পায় না, ট্রামগাড়ীর সামনের  
আসনে বসতে পায় না। নির্দিষ্ট কুলি বসতিতে তাঁদের থাকতে হয়।  
ভারতীয় পদ্ধতিতে বিয়ে ওদের নজরে বেআইনী, পরিণীতা স্ত্রীর সম্মান  
জারজ বলে গণ্য হয়। তাঁর সাহেব বন্ধুরা তাঁর জন্ম বিশেষ সুবিধা-  
ভোগের সুপারিশপত্র দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু গান্ধী সে সুযোগ নিতে  
অস্বীকার করেন। ব্যক্তিগত মায়া, সুখসুবিধা ভোগ করার জন্ম তিনি  
উৎসুক ছিলেন না, সাদাকালোর ভেদভাব দূর করে তিনি জাতির মর্যাদা  
বজায় রাখতে চেয়েছিলেন। অপমানকারীদের সাজা দেওয়া তাঁর লক্ষ্য  
ছিল না।

১১৯

অহিংস জননায়ক



তিনি ধীরে ধীরে প্রবাসী ভারতীয়দের কি কি দুর্ভোগ ভুগতে হয় তার ফিরিস্তি জোগাড় করেন এবং সেই শহরের প্রত্যেকটি ভারতীয়ের কষ্ট, অসুযোগ জেনে নেন। পক্ষকাল পরে জনসভা ডেকে ভারতীয়দের জীবনধারা বদল করে ব্যবসার লেনদেনে সৎ হতে, পরিচ্ছন্ন হতে এবং জাতিধর্মপ্রদেশিকতার তফাত ভুলতে পরামর্শ দেন। সে সভায় সাহেবদের লক্ষ্য করে তিনি শাপগাল দেননি। নিজেদের চালচলন যথাযথ হলে, সৎশোভন হলে তাঁরা মানুষের মতো বঁচার অধিকার সহজে দাবি করতে পারবেন এই কথাটা তিনি দেশবাসীদের বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন। পেশাগত কাজে অত্যন্ত-ব্যস্ত থাকার সب্বেও তিনি দরিদ্রতম গিরমিটিয়া মজুর বা ফল-সবজির ফেরিওলার সঙ্গে যোগ রেখে তাদের দুঃখদুর্দশার কাহিনী শুনতেন।

বছরখানেক পরে ভারতীয়দের যেটুকু ভোট দেবার অধিকার ছিল তাও রদ করে দেবার জন্য একটা আইন চালু করার প্রস্তাব হয়। গান্ধী দেশবাসীদের সেটার বিরোধ করার পরামর্শ দেন। তাদের অনুরোধে নেতৃত্ব গ্রহণ করে তিনি স্বৈচ্ছাসেবকদল গড়েন, খৃষ্টান যুবকদের, মুসলিম ও পার্শী ব্যাপারীদের এবং হিন্দু কেরানীদের আর মজুরদের সমবেতভাবে আত্মহিতার্থে কাজ করতে শেখান। প্রতিবাদপত্রের নকল করায়, টাঁদা তোলার কাজে আর এই নব জাগরণের বাণী শহরের উপকণ্ঠের ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবার জন্য বহু কর্মী রত হয়। একমাসের মধ্যে তহবিলে অনেক টাকা জমা হয়, প্রতিবাদীদের ১০,০০০ সই জড় হয়। সে প্রতিবাদের ছাপানো চিঠি সেখানকার ল্যাট, প্রধানমন্ত্রী, ভারতের বড় লাট ও মহারানী ভিক্টোরিয়ার কাছে এবং নাতালের, ভারতের ও ইংলণ্ডের মুখ্য পত্রিকা-সম্পাদকদের কাছে পেশ করা হয়। ফলে ওদেশে ভারতীয়দের প্রতি যে অবিচার চলছিল তার ব্যাপক প্রচার ঘটে। সে কাল-আইন পাশ হয়ে যায়, ভারতীয়রা চাষ্য অধিকারে বঞ্চিত হয় কিন্তু তারা তাদের জড়তা ভীরুতা বর্জন করতে শেখে, সরকারের বেআইন পাশ করার অধিকারের বিচারবিরোধ করার সাহস পায় উনিশ শতকের শেষ ভাগে।

বহরপী গান্ধী

গান্ধী 'নাতাল কংগ্রেস' নামে ভারতীয়দের এক সমিতি গঠন করে তার কার্যক্রম বেঁধে দেন এবং সভাদের কাছ থেকে নিজে টাকা সংগ্রহ করতে থাকেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় বিশ বছর বাসকালে গান্ধী এমন আরো কয়টি কালআইনের বিরোধ করেছিলেন, শত শত আবেদন প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে মোকাবিলা করে আলাপ চালিয়েছিলেন। এক আইন ভারতীয়দের কাছ থেকে মাথাপিছু ৪০ টাকা খাজনা চেয়েছিল, অন্যটা তাদের দাগী আসামীদের মতো দশ আঙুলের টিপছাপওলা ছাড়পত্র সঙ্গে নিয়ে চলাফেরা করতে বলে ছিল। 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' সাপ্তাহিকের সম্পাদক হিসেবে শত শত প্রবন্ধ লিখে, একক প্রচেষ্টায় গান্ধী ভারতীয়দের সংগঠিত করে ছিলেন। যখন লেখা ও বক্তৃতা মারফত আন্দোলন নিষ্পল হয়েছিল তখন তিনি সত্যাগ্রহ অথবা অহিংস অসহযোগ নামে এক নতুন অস্ত্রের শরণ নিয়েছিলেন।

টিপছাপ দেবার জুকুম অমায়্য করে এক দীর্ঘমেয়াদী লড়াইয়ের জন্য তিনি দেশবাসীদের প্রস্তুত হতে বলেন। কেবলমাত্র তাঁর ওপর নির্ভরশীল না হয়ে জেনে বুঝে তাঁর কার্যধারা গ্রহণ করলে তাঁরা লক্ষ্য পৌঁহতে পারবেন এটা বুঝিয়ে দেন। একথাও বলেছিলেন যে, "আমি তোমাদের প্রাণের মায়া ত্যাগ করতে বলি। স্বৈচ্ছায় দুঃখ জ্বালা সহ্য করাই অবিচার রদ করার প্রকৃষ্ট পন্থা।" তাঁর নির্দেশগুলি তিনি জনসভায় হিন্দী, গুজরাতি ও তামিলতেলেগু ভাষায় ব্যাখ্যা করে দিতেন। তাঁর সেনাদল সম্পূর্ণ অহিংসভাবে লড়াই করার শপথ নিয়েছিল। অশিক্ষিত পথচারী, কারিগর, ফেরিওলা, খনির মজুর, ধনী বণিক ও অবগুপ্তিতা কুণ্ঠিতা মেয়েরা তাঁর বাহিনী গড়ে তুলেছিল। গান্ধী পায়ে হেঁটে ৫০০০ নিরস্ত্র শাস্ত্র সংযত শৃঙ্খলাবদ্ধ সেনা নিয়ে যাত্রা করে তাদের সঙ্গে কদম মিলিয়ে পথ চলেছিলেন, খোলা আকাশের নীচে মাঠে শুয়েছিলেন, জলবৎ ডাল আর আধসিদ্ধ ভাত খেয়েছিলেন। পথশ্রান্ত অস্থির সঙ্গীদের তিনি শান্তি করেতেন, পিছিয়ে পড়া সাথীদের উৎসাহ



দিতেন, সকলের জন্ত রাঁধতেন আর বাঁধামাপের খাবার ভাগবাটোয়ারা করতেন। তাঁর মনের বল ছিল অটল, শরীরের শক্তি ছিল বিস্ময়কর।

এই প্রথম সত্যাগ্রহে প্রায় ২৫০০ মানুষের সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল, ১০০০ জন সর্বস্বান্ত হয়েছিল এবং কয়েকজন প্রাণ হারিয়েছিল। নেতা গান্ধীর সঙ্গে বন্দী সঙ্গীরা, আরামে বিলাসে লালিত ধনীমানীরা পাথর ভাঙত, মাটি কোপাত, মেথরগিরি করত। সত্যাগ্রহে বোগ দিয়ে কস্তুরবা এবং কয়েকটি মুসলিম মহিলাও কয়েদভোগ করেছিলেন। বিরাট সত্যাগ্রহী বাহিনী ও তাদের পরিবারবর্গের ভরণপোষণের জন্ত গান্ধীকে বোজ ৩০০০ টাকা খরচা করতে হত। চাঁদার জন্ত যখন ভারতে আবেদন করা হয়েছিল তখন মেয়েরা গহনা খুলে দিয়েছিলেন; রাজারা, ব্যবসায়ীরা হাজার হাজার টাকা পাঠিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথও টাকা সংগ্রহ করে পাঠিয়েছিলেন। ইংলণ্ডে গান্ধীর অভিনব আন্দোলনের স্বপক্ষে সহানুভূতি জাগে, ভারতে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে এ সমস্তার জবর আলোচনা হয়। ইংরেজ সভাপতি ওয়েডারবার্ন বলেছিলেন, “দক্ষিণ আফ্রিকার বিবরণী থেকে হিন্দু মুসলিম একযোগে ভারতের কী সেবা করতে পারে তার দৃষ্টান্ত মেলে। গান্ধীর অদ্ভুত নেতৃত্বে ভারতীয়রা যে কঠিন পণ নিয়ে লড়াই করে তার জন্ত তাদের সাধুবাদ জানাচ্ছি।” কয়েক বছর সত্যাগ্রহ লড়াইয়ের পর দু’পক্ষে সন্ধি হয়, ভারতীয়রা কিছু কিছু নাগরিক অধিকার লাভ করে। আত্মসম্মান বজায় রেখে বিপক্ষের সঙ্গে রফা করার গান্ধী সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন।

বিশ বছর প্রবাসবাসের পর গান্ধী ভারতে ফেরেন। তখন দেশে বহু গণ্যমান্য নেতা ছিলেন তবু চম্পারণে নীলকরের অত্যাচারে নিপীড়িত চাষীরা, অজন্মায় অভাবগ্রস্ত খেড়া ও বারদোলীর চাষীরা, মাগিভাতার দাবিদার আহমেদাবাদের মিল মজুররা গান্ধীর শরণ নিয়েছিল। তাঁর মধ্যস্থতায় শতাধিক বছরের পুরানো বাধ্যতামূলক নীলচাষ করার প্রথা লোপ পায়, চুক্তি করে বিদেশে শ্রমিক সরবরাহ করার কুপ্রথা রদ হয়। কোনও স্থানীয় উৎপাত অনুবিধার বিহিত

বহুকল্পী গান্ধী

করার সময় গান্ধী সেখানকার বাসিন্দাদের ডাক দিতেন এবং এ জাতীয় সকল আন্দোলনকেই ক্রমশঃ ব্যাপকভাবে ছাড়িয়ে দিয়ে দেশের সকল মানুষের মনে নাড়া দিতেন।

ভারতে সত্যাগ্রহ চালাবার সময় গান্ধী একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছিলেন। তিনি বারবার ভারতের শহরে গ্রামে ঘুরে স্থানীয় সমস্তার গুরুত্ব এবং প্রতিরোধকারীদের শক্তির মাপ জেনে নিয়ে লড়াই চালাবার নির্দেশ দিতেন। এসব তদ্বিরতদন্ত করার জন্ত দরকার হলে তিনি দিনে ১৮।২০ ঘণ্টা খেটে হাজার হাজার প্রতিবাদী লোকের সঙ্গে আলাপ করে লিখিত তথ্য সংগ্রহ করতেন। আইন অমান্য করার সময়ও কিভাবে নিয়ম শৃঙ্খলা মানতে হবে তিনি বহু জনসভায় তার নির্দেশ দিয়েছিলেন।

অহিংস অস্ত্র বেছে নেওয়ার স্বপক্ষে যুক্তি দেখিয়ে বলেছিলেন, “দেশের সামনে আরো একটি পন্থা আছে সেটি হচ্ছে তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ করা। তা করা সম্ভব হলে হয়ত ভারত অহিংসার মন্ত্র কাণে নিত না। বক্তৃতা দিয়ে আর শোভাযাত্রা করে তোমরা স্বরাজ পাবে না। মন্ত্রের সাধন করার যোগ্য কঠিন মরণপণের বিশেষ দরকার। রণে ভঙ্গ দিয়ে পালায় না এমন সাহসী সৈনিক হওয়া আমাদের লক্ষ্য। নিজ প্রাণ বলি দেবার জন্ত প্রস্তুত হও। তার জন্ত বীরোচিত বীর্যের প্রয়োজন। অত্যাচার হ্রাস করার পরিবর্তে আত্মবলি দিতে শেখো। প্রাণ বিপন্ন করে অত্যাচার প্রাণ হরণ করা যদি সহজ মনে হয় তো অত্যাচার প্রাণক্ষয় না ঘটিয়ে আত্মবিসর্জন দেওয়া কঠিন মনে হবে কেন? জীবন নাশ করা বীরত্বের পরিচায়ক নয়। নিজের সম্মান ও স্বাধীনতার জন্ত মরতে শেখো।” তাঁর ‘করব অথবা মরব’ মন্ত্রের অর্থই ছিল চুঃখদহন সহ্য করা। তিনি জানতেন যে এই আত্মদহনই স্বাধীনতার দাপ জেলে দেবে, প্রতিপক্ষের মন টলিয়ে দেবে।

শিশু, বৃদ্ধ, বনিতা, সবাই গান্ধীর অহিংস বাহিনীতে অঙ্গ হতে পারত। শিশুসৈনিকরা ‘বানরসেনা’ নামে খ্যাত হয়েছিল। তাঁর সৈন্যরা হিংস্র আচরণ করলেই তিনি সত্যাগ্রহ আন্দোলন থামিয়ে দিতেন। লুকোচুরি



করে কিছু করতে পছন্দ করতেন না বলে সর্বনাশ শত্রুপক্ষকে তাঁর কার্য-  
ধারা প্রকাশ করে দিতেন। তিনি কখনও তাঁর সহকর্মী বা বাহিনীর  
মনে বৃথা আশা জাগাতেন না। আত্মরক্ষার জন্য আঘাত না হেনে  
বিপক্ষের লাঠি ও গুলিতে জখম হতে হবে, জেলফাঁসি যেতে হবে একথা  
জানিয়ে দিতেন।

বিদেশী বস্ত্রের বহি উৎসব করা, সরকারকে কর না দেওয়া, লবণ  
আইন ভঙ্গ করা, সরকারী বিদ্যালয় ও আদালত বর্জন করা, ধর্ম দিয়ে  
মদ ও বিলেতী কাপড়ের ব্যবসা অচল করা প্রভৃতি নেতিবাচক আন্দোলন  
চালনা করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেশের মানুষদের বহু গঠনমূলক কাজ  
করতে ডাক দিয়েছিলেন; হুতো কাটতে, মুন বানাতে, গ্রামপঞ্চায়েতের  
পুনরুদ্ধার করতে এবং স্বদেশী শিক্ষায়তন স্থাপন করতে বলেছিলেন।  
তাঁর প্রস্তাবিত 'একবছরে স্বরাজলাভে'-এর প্রয়াস সার্থক হয়নি  
কিন্তু দাস মানুষের মন থেকে ভীরুতার শেল খসে গিয়েছিল। অসহায়  
বন্দী আত্মা মুক্ত হয়েছিল। জনজাগরণের ফলে দেশ এগিয়ে গিয়েছিল।  
তাঁর দণ্ডীযাত্রা লোকের মনে যাতুমন্ত্রের কাজ করেছিল। পর্দার আবরণ  
ছিঁড়ে শত শত গ্রামের মেয়ে লবণ তৈরি করার আন্দোলনে বাঁপিয়ে  
পড়েছিল, মেয়েরাও যে পুরুষের সঙ্গে কদম মিলিয়ে দেশসেবা করতে  
পারে তা প্রমাণ করেছিল। ভারতের রাষ্ট্রীয় জাগরণের ইতিহাসে  
গান্ধীই প্রথম ব্যাপকভাবে অহিংস অসহযোগের প্রয়োগ করেছিলেন।

হিংসযুদ্ধের মারণাস্ত্র বর্জন করলেও গান্ধী প্রায়ই হিংসযুদ্ধের ভাষা  
ব্যবহার করতেন। বলতেন, "অ্যামি যুদ্ধে চলেছি। স্ত্রীতোর গোলা  
তোমাদের সীসের ছটরা, চরকা তোমাদের বন্দুক। একজন আফ্রিদি  
যেমন বন্দুক ছাড়া থাকে না তেমনিই প্রত্যেকটি অহিংস যোদ্ধার চরকা  
ছাড়া থাকা উচিত নয়। তোমরা ধারাসানার মুনগোলা লুঠ কর—  
এটা ধারাসানার যুদ্ধ নামে খ্যাত হবে।" সাহসিকতা, বীর্য,  
স্বদেশপ্রেম, সহনশীলতা ও আত্মবিসর্জনা দি সৈনিকের বহুবৃত্তির  
অনুশীলন তিনি করেছিলেন।

বহুদূর গান্ধী

কাপুরুষতার চেয়ে গান্ধী হিংসযুদ্ধের সমর্থন করতেন সত্য, তবু  
পশুশক্তির চেয়ে আত্মবলকে বেশী মূল্য দিতেন। "পারমাণবিক  
বোমা কি আপনার অহিংসায় বিশ্বাস নড়িয়ে দেয়নি?" এ প্রশ্নের  
উত্তরে তিনি বলেছিলেন, "তাতো করেইনি বরং দেখিয়ে দিয়েছে যে  
পৃথিবীতে সত্য অহিংসাই সবচেয়ে শক্তিশালী অস্ত্র। এদের সামনে  
পারমাণবিক বোমাও নিষ্ফল।" গান্ধী বারবার জোর দিয়ে  
বলেছিলেন যে, ভারত অহিংসভাবে স্বাধীনতা লাভ করতে পারলে,  
জগতের সকল নিপীড়িত দাসজাতির মনে আশার আলো জ্বলে উঠবে।  
গান্ধীর এ ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে। এশিয়া ও আফ্রিকায় একাধিক  
দেশ বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা লাভ করেছে। আমেরিকার নিগ্রোরা  
গান্ধীর অস্ত্র হাতে তুলে নিয়ে মানুষের মতো বাঁচার অধিকার চেয়ে  
লড়ছে।



## নিরলস লেখক



কবিতা, গান, গল্প, উপন্যাস বা নাটক লিখে গান্ধী লেখকরূপে খ্যাত হননি। সত্য, অহিংসা, চরকা ও স্বাধীনতার ব্যাখ্যা করে এবং দেশকে নতুন ঢঙে গড়ে তোলার উপযোগী নানা

পরামর্শ দিয়ে তিনি শতাধিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তাঁর প্রবন্ধ ও বক্তৃতা সাজিয়ে একত্র করে ছাপিয়ে অনেক মূল্যবান বই হয়েছে এবং ভাল লেখক হিসেবে তাঁর নাম রটেছে। তাঁর সকল লেখার মধ্যে নীতিশিক্ষা দেবার চেষ্টা ফুটে উঠলেও সহজ, স্বচ্ছন্দ ও সংযত ভাষায় যথাযথ বর্ণনা দিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করায় তিনি পটু ছিলেন। তাঁর জীবনধারা এবং আচরণের মতো তাঁর লেখা ছিল সরল, স্পষ্ট ও সংবদ্ধ। সাহেব লাটবাহাদুররা স্বীকার করেছিলেন যে গান্ধী খুব ভাল ইংরেজী লিখতেন এবং প্রতিটি শব্দের মূল মর্ম বুঝে বাছাই করা শব্দ ব্যবহার করতেন। অক্সফোর্ডের এক অধ্যাপক গোলটেবিল বৈঠকের সময়ে গান্ধীর লেখার মুসাবিদা করতেন। তিনি বলেছিলেন, “গান্ধীর মতো ইংরেজী অবায়ের ব্যবহার-জ্ঞান আমি আর কোনও ভারতীয়ের লেখায় দেখিনি...আমি মনে পড়ে তাঁর লেখা মুসাবিদা করে তাঁর কাছে পেশ করতুম। তাতে এক লহমা চোখ বুলিয়ে গান্ধী ছ’একটা শব্দের অদলবদল করে দিতেন, তাতেই কাজ হত। আমার ইংরেজী রূপ বদলে গান্ধীর ইংরেজী হয়ে যেত।”

পাঠকের মন জয় করার জন্য গান্ধী কখনও সাজিয়ে-কাঁপিয়ে, ভাষার আড়ম্বর দেখিয়ে কিছু লিখতেন না, প্রতিটি কথা ওজন করে, বহুরূপী গান্ধী

চিন্তা করে ব্যবহার করতেন, তার ফলে তাঁর লেখার মধ্যে তাঁর মনের আশাআকাঙ্ক্ষা, দুঃখবেদনা ফুটে উঠত, কোনও কৃত্রিম আড়ম্বর থাকত না। তিনি প্রথম যে মুসাবিদা করতেন তাতে বিশেষ কাটাকুটি থাকত না। পরেও ভাষার বেশী রদবদল করতে হত না। তাঁর সংযত চরিত্রের সুসংবদ্ধ চিন্তার ফলে এটা সম্ভব হত। গান্ধী ইংরেজী সাহিত্য ভালবাসতেন, খুব মন দিয়ে বাছাই করা ইংরেজ কবি ও লেখকের বই পড়তেন। বাইবেলও সযত্নে পড়েছিলেন। সম্ভবত সেজন্য তাঁর কান ও হাত লাগসই ইংরেজী শব্দ চয়ন করায় পটু হয়ে উঠেছিল।

বিলেতে ছাত্র অবস্থায়, ১৬ বছর বয়সে, গান্ধী ‘লণ্ডন গাইড’ নামে যে ছোট বইটি লিখেছিলেন তাতে ভারতীয় ছাত্রদের জন্য লণ্ডনের খবরাখবর দিয়েছিলেন। তারপরে লেখেন ‘ইংরেজের প্রতি আবেদন’ ও ‘ভারতীয় ভোটাধিকার’। প্রথমটিতে নাতালে ভারতীয়দের দুর্ব্যবহার কথা আর দ্বিতীয়টিতে নাতালে ভারতবাসীদের ভোট দেবার ইতিহাস ব্যাখ্যা করা হয়েছিল। স্বাস্থ্য ও খাদ্য সম্পর্কে তাঁর নানা পরীক্ষার ফলাফল গান্ধী গুজরাতি ভাষায় ‘স্বাস্থ্যের চাবিকাঠি (স্বাস্থ্যরক্ষা)’ বইয়ে লিপিবদ্ধ করেন। বইটি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল; ভারতের ও বিদেশের নানা ভাষায় অনূদিত হয়েছিল।

দক্ষিণ আফ্রিকায় কালাআদমী ভারতীয়দের সাহেবদের সঙ্গে এক গাড়ীতে বসে যাবার, রাত নটার পর পথ চলার, ফুটপাথ মাড়িয়ে হাঁটার, একহোটেলে থাকার বা ভেঁট দেবার অধিকার ছিল না। ভারতীয়রা আলাদা এলাকায় বাস করত, মাথাপিছু বাড়তি খাজনা দিত আর দাসের মতো নীচ হয়ে থাকত। পরের পুস্তিকা ‘সবুজপত্র’-এ গান্ধী ২৪ বছর বয়সে এ সব অবিচারের বর্ণনা করেন। বইটি ভারতে ছাপা হয়। প্রথমে তিনি এর কয়েক হাজার কপি বিলি করতে মনস্থ করেন। অত কাজ একা সামলান কঠিন ছিল। তিনি পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ভাব করে তাদের সাহায্য নিয়েছিলেন। তারা ছুটির দিন সকালে তিনঘণ্টা খাটত, খাটুনির বদলে তাঁর কাছ



থেকে বিদেশী ডাকটিকিট ও স্নেহাশিস পেত। সবশুদ্ধ বইটির ১৪০০০ কপি ছাপা হয়। দ্বিতীয় সংস্করণও বের হয়। কাগজে এ বইয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়ে দক্ষিণ আফ্রিকার সাহেবরা বেজায় চটে গিয়েছিল। গান্ধী ভারত সফর সেরে ডার্বানে পৌঁছবামাত্র সাহেবরা তাঁকে খুব মারপিট করে। এ ঘটনা থেকে গান্ধীর এই শিক্ষা হয়েছিল যে তাঁর লেখার কাটছাঁট করা বিপজ্জনক। তিনি স্বভাবতঃ সংক্ষেপে লিখতেন। কংগ্রেসের কর্মপদ্ধতি ও বহু প্রস্তাব তিনি গুছিয়ে লিখে দিয়েছিলেন। শিশুদের গান্ধী ভালবাসতেন। চিঠিতে তিনি আশ্রমের ছেলেমেয়েদের ‘ছোটপাখী’ বলে সম্বোধন করতেন। জেল থেকে প্রতিহুণায় তিনি ছোটপাখীদের মজার অথচ শিক্ষামূলক পত্র লিখতেন। গান্ধী বিশিষ্ট পত্রলিখিয়ে ছিলেন। দিনে ৫০ খানা চিঠি নিজে হাতে লিখতে পারতেন। তাঁর চিঠিপত্র তাঁর লেখার এক বিশেষ অঙ্গ। বিভিন্ন মানুষকে তিনি সারাজীবনে প্রায় একলাখ পত্র লিখেছিলেন। শিশুদের জন্য ‘বালপোখী’ ও ‘নীতিধর্ম’ নামে যে বই লিখেছিলেন তাতে কিছু শিক্ষামূলক উপদেশ ও জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে ব্যাখ্যা আছে। শিশুরা যা ততোপাখীর মতো কপচাবে অথচ জীবনে প্রয়োগ করতে পারবে না এমন কিছু তিনি তাদের বইয়ে লিখতে চাইতেন না।

কারো সঙ্গে তর্কবিবাদ করার কালেও তিনি মাথা ঠাণ্ডা রেখে যুক্তিপূর্ণ কথা লিখতে পারতেন। লেখার ঝোঁক এলে চলন্ত ট্রেনে ও নড়ন্ত জাহাজে তিনি লেখা চালতেন। তাঁর ‘হিন্দু স্বরাজ’ তিনি বিলেত থেকে দক্ষিণ আফ্রিকায় ফেরান পথে জাহাজে একটানা দশ দিনে লিখেছিলেন। ‘জাহাজের নামছাপা লেখার কাগজে এর পাণ্ডুলিপি লেখা হয়। এটি আধুনিক সভ্যতার কঠোর সমালোচনায় ভরা এবং দু’জন মানুষের কথোপকথনের ভঙ্গীতে সাজান। মনীষী টলস্টয় এ বইটি পড়ে অশ্রুয়ের সঙ্গে অসহযোগের তারিফ করে গান্ধীকে সাবাস জানিয়েছিলেন। আর একবার ট্রেনে গান্ধী ‘গঠনমূলক কার্যক্রম’ বহুদূরী গান্ধী

নামক পুস্তকটি লিখেছিলেন। ভারতের নতুন সমাজ গড়ার কাজ প্রত্যেককে কেমনভাবে হাতেনাতে করতে হবে, গ্রামের সাফাই, সুতাকাটা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় কাজ কিভাবে করতে হবে তা ও বইয়ে স্পষ্টভাবে লেখা আছে।

‘দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহ’ আর ‘জেলের অভিজ্ঞতা’ গান্ধী বন্দী অবস্থায় লিখেছিলেন। কোনও বই অথবা পত্রপত্রিকার সাহায্য না নিয়ে, স্মরণশক্তির ওপর নির্ভর করে তিনি এ সব পুরানো ঘটনার বিবরণ লিখেছিলেন। তাঁর ‘আত্মকথা’র দু’চার অধ্যায় জেলে লেখা, বাকীটা জেলের বাইরে এসে শেষ করেন। সে লেখা ধারাবাহিক ভাবে গুজরাতি সাপ্তাহিক ‘নবজীবনে’ ছাপা হয়, পরে বইয়ের আকারে ছাপা হয়। এ আত্মকথা বা সত্যের প্রয়োগ ভাল সাহিত্যরূপে গণ্য হয়েছে। বিশ্ববন্দিত মহাত্মার ঘরোয়া জীবনের কথা ছাড়াও এতে তাঁর মা, বাবা, স্ত্রী, বন্ধুদের সংক্ষিপ্ত সুন্দর ব্যাখ্যা এবং বহু নাটকীয় ঘটনার বর্ণনা আছে। জীবনকথার মাঝে মাঝে ফাঁক রেখে এবং কথোপকথনের টুকরো মিলিয়ে তিনি এ রচনা এমন রসাল করেছেন যে এ লেখা পড়তে পড়তে পাঠকের গুৎসুক্য ক্ষীণ হয় না, ক্লান্তি আসে না। বাঙলা, হিন্দী, মারাঠী প্রভৃতি নানা ভারতীয় ভাষায় এবং ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, রুশ, চীনা, জাপানী প্রভৃতি বহু বিদেশী ভাষায় এটি অনূদিত হয়েছে। অনেক কঠিন বিষয় গান্ধী পুরাণ, কোরান থেকে উপমা দিয়ে চমৎকার ভাবে বুঝিয়ে দেন। তাঁর লেখার মাঝে রামসীতা, কৃষ্ণ, শ্রোপদী, হজরৎ মহম্মদ, আবুবেকর ইত্যাদির স্বচ্ছন্দ উল্লেখ আছে। সরকারের সঙ্গে অসহযোগ হিন্দুধর্মের প্রতিকূল বলে এক পণ্ডিত গান্ধীর বিরোধ করামাত্র গান্ধী প্রহ্লাদ, বিভীষণ ও মীরাবাইয়ের ধর্মপক্ষ নিয়ে অধর্মের পক্ষে অসহযোগের উদাহরণ উল্লেখ করেছিলেন। গীতার নতুন ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন, “গীতায় কৌরবপাণ্ডবের নাম করে লেখক আসলে শাস্ত্রের মনে কু ও সু-এর দ্বন্দ্ব দেখিয়েছেন।”

গান্ধী সর্বদা লোকসেবার কথা ভাবতেন। সাধারণ লোকের মনে



সুন্দর ভাব, সং চিন্তা ও কল্যাণের প্রতি আগ্রহ জন্মিয়ে দিতে পারেন যে লেখক তাকেই তিনি বড় মনে করতেন। গুজরাত সাহিত্য সভায় লেখকদের বলেছিলেন, “আপনারা কি দেশের লক্ষ লক্ষ মুক ভাইদের আশা, আনন্দ, অভাবের কথা ভেবে দেখেছেন? কাদের জন্ত আমরা সাহিত্য সৃষ্টি করব? যে দুঃখী চাষী কুয়ো থেকে জল তোলে আর অকথা ভাষায় বলদদের গাল দেয় তার জন্ত কি করা হবে? বহুদিন আগে আমি এমন ছড়া বা গীত লিখে দিতে বলেছিলুম যা চাষীরা খুশীমনে গাইতে গাইতে কাজ করবে আর জঘন্য ভাষার গালমন্দ ভুলে যাবে। এমন শত শত গ্রামবাসীর জন্তে আমি সাহিত্য চাই। বিলেতের ডীন ফারার খৃষ্টের জন্মস্থান প্রভৃতি খুঁটিয়ে দেখে, অতি সরল ভাষায় জনসাধারণের জন্তে বোধগম্য খৃষ্টজীবনী লিখেছেন। আমি চাই আমাদের সাহিত্যিকরা এমনভাবে গ্রামে থেকে, গ্রাম্যজীবন অনুভব করে, নতুন প্রাণসঞ্চার করে এমন সহজ সাহিত্য সৃষ্টি করুন।”

গান্ধীকে তাঁর প্রিয় দার্শনিক কবি রায়চাঁদ ভাইয়ের জীবনী লিখতে অনুরোধ করায় গান্ধী বলেছিলেন, “তাঁর জীবনী লিখতে হলে আমাকে তাঁর ঘরদোর, খেলার মাঠ, সঙ্গীসাথী, সহপাঠী, আত্মীয়, সহকর্মী, সব কিছুর সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে হবে।” জীবনী লেখার ব্যাপারেও রঙীন কল্পনাবিলাসের চেয়ে সত্যের প্রয়োগ তাঁর দিগদর্শক মাপকাঠি ছিল।

ইংরেজী সাহিত্য গান্ধীর খুব প্রিয় ছিল। বলতেন, “দেশের জন্তে যদি সত্যি কিছু আমি ত্যাগ করে থাকি তো সে আমার ইংরেজী সাহিত্য প্রীতি, টাকা ও নাম আমার কাছে তুচ্ছ ছিল।” টলস্টয় ও রাব্কিনের কিছু কিছু লেখা এবং সক্রটিসের অদ্ভুত জীবন বলিদানের কাহিনী অবলম্বন করে তিনি ‘সর্বোদয়’ ও ‘সত্যপ্রিয়ের কথা’ লিখেছিলেন। গান্ধী খুব ভাল তর্জমা করতেন, ঠিক লাগসই কথা বেছে নিয়ে প্রকৃত অর্থ বোঝাতে পারতেন। এক সহকর্মীর Death Dance-এর তর্জমা নাকচ করে তিনি ‘পতঙ্গ নৃত্য’ শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। জেলে

তিনি ভারতীয় সমস্ত কবিদের রচনা ইংরেজীতে তর্জমা করেছিলেন; সে বই ‘বন্দীশালার সাধা’ নামে ছাপা হয়েছিল।

গান্ধী প্রায়ই বলতেন যে তিনি ভাবুক লেখক নন কারণ তিনি অশ্রুর সৃষ্টির দাস—“কবি তাঁর বাঁশীর সুরের তালে তালে গোপিনীদের নাচাতে পারেন আর আমি আমার প্রিয়া সীতার (চরকার) সন্ধানে রত, তাকে দশমুণ্ড রাক্ষস জাপান, প্যারিস ও ম্যাঞ্চেস্টারের কবলমুক্ত করতে ব্যগ্র। কবি নিত্য নূতনের সৃষ্টি করেন, আমি অশ্রুর স্পর্শ জিনিস আঁকড়ে থাকি।” অথচ তাঁর নানা লেখায় মাত্র কয়েকটি বাক্যের বন্ধনে তিনি অতি স্পর্শ মধুর ছবি কুটিয়ে তুলতে পারতেন :—

“মহীশুরে আমি পাথরে-গড়া ছোট্ট একটি মূর্তি দেখেছিলুম। একটি অর্ধ উলঙ্গ মেয়ে কামদেবের শরাঘাত থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্ত তার এলোমেলো কাপড় সামলাতে চেষ্টা করছে। কামদেব পরাহত হয়ে একটি বৃষিকের আকারে তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে। সেই মূর্তিটির আকুলতা এবং বৃষিকের যাতনা আমি স্পর্শ দেখতে পেয়ে-ছিলুম।”

“উড়িছা এবং তার কঙ্কালসার মানুষদের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে কি? সেই ক্ষুধার্ত, জীর্ণদেহ, দরিদ্র লোকদের দেশ থেকে এমন সব মানুষ এসেছে যারা শিঙ, হাড় আর রূপের ওপর এসব অঘটন ঘটিয়েছে। যাও, দেখে এস, কেমন করে শীর্ণ মানুষের মধ্যে বন্দী আত্মা জড়পদার্থে প্রাণের স্পন্দন জাগিয়েছে। এক গরীব কুমোর কাদার তাল থেকে বাহু মত্তে এই শিল্প সৃষ্টি করেছে।”

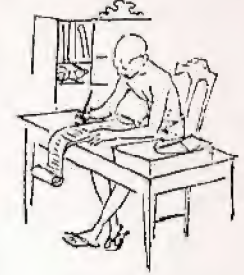
“আমি কুমারিকা অন্তরীপে বসে লিখছি। আমার সামনে জলের ত্রিধারা এসে মিশে এমন ছবি এঁকেছে যা জগতে অভুলনীয়। এখানে কোনও জাহাজ নোঙর ফেলে না। চারিপাশের সাগরজল দেবীপ্রতিমার মতো পবিত্র, স্পর্শকলুষমুক্ত, চিরকুমারী। জনমানবশূন্য এ স্থান, ধ্যানের যোগ্য যথার্থ বেদীস্বরূপ।”

“অতি প্রত্যুষে আমি মালাবারে পা দিলুম। যখন আমি পূর্ব-



পরিচিত জনপদের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলুম তখন পূর্বসন্ধ্যাকালে দেখা নারাঙির ছবি আমার চোখে ভেসে উঠল। অস্পৃশ্যতা সম্পর্কে আলাপ আলোচনার সময়ে এক মর্মভেদী শব্দ শোনা গেল। আমার সঙ্গীরা বললে, 'আমরা আপনাকে একটি জীবন্ত নারাঙি দেখাব।' জনপথে তার চলার অধিকার নেই তাই সে মাঠের মধ্য দিয়ে খালি পায়ে নিঃশব্দ পদক্ষেপে চলেছিল। আমি তাকে বললুম, 'এ জনপথে তোমার আমার চলার দাবি এক।' সে বলল, 'তা কখনও হতে পারে না, আমি যে এ পথে চলার অযোগ্য অধম।' তোমরা আমাকে তোমাদের সঙ্গে হাসতে, রঙ তামাসা করতে দেখে কিন্তু জেনে রেখে মালাবার ভ্রমণকালে এই সব হাসিঠাট্টার আড়ালে সেই নারাঙির মুখ ও সেই করুণ দৃষ্ট আমাকে বিধতে থাকবে।"

## সত্যধর্মী সাংবাদিক



আঠারো বছর বয়সে ইংলণ্ডে পৌঁছবার পর গান্ধী নিয়মিতভাবে খবরের কাগজ পড়া শুরু করেন। ভারতে ছাত্র অবস্থায় তাঁর এ অভ্যাস ছিল না। তিনি তখন এত মুখচোরা আর ভীতু ছিলেন যে সভা-সমিতিতে কিছু বলতে গেলে ঘাবড়ে যেতেন, মুখে কথা জোগাত না। উনিশ বছর বয়সে 'ভেজিটেরিয়ান' নামক ইংরেজী সাপ্তাহিকে তাঁর প্রথম লেখা ছাপা হয়। তাতে তিনি ভারতের নিরামিষ আহার, পালপার্বণ, আচার, ব্যবহার সম্বন্ধীয় নয়টি প্রবন্ধ লেখেন।

ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরে তিনি নামলা সংক্রান্ত দলিল মুসাবিদা করা ছাড়া আর কিছু লেখালেখি করেননি। দু'বছর পরে দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়ে কাগজে লেখার জন্য আবার কলম ধরেছিলেন। তারপর থেকে সে কলম তাঁর মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রায় ৬০ বছর প্রতি হুণ্ডায় লেখা লিখেছিল, বিরাম বিশ্রাম নেয়নি। দক্ষিণ আফ্রিকায় ২৪ বছর বয়সে পদার্পণ করার তিনদিন পরে গান্ধী ডার্বান আদালতে অবমানিত হন— সে ঘটনা তিনি ওখানকার কাগজে লিখে পাঠাবার পর রাতারাতি তাঁর নাম ছড়িয়ে যায়। এর পর তিনি শ্রমজীবী সংবাদপত্রে কালাআদমী ভারতীয়দের প্রতি সাহেবদের অকিঞ্চিৎকর অত্যাচারের ব্যাখ্যা ও প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। তাঁর স্পষ্ট জোরাল অথচ সত্য ভাষণ লেখা বর্ণনা ও দেশের লোকের মনে নাড়া দিয়েছিল।

তিনি ৩৯ বছর বয়সে 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' সাপ্তাহিকের পুরো দায়িত্ব নেন। ঐ পত্রিকা মারফত তিনি প্রবাসী দেশবাসীদের সংগঠিত করেন, দাসত্ব মুক্তির পথ দেখান। তিনি জনমত গঠন করে সাদা ও কালোর



বৈষম্য দূর করার চেষ্টা করেছিলেন। প্রথমে 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' ইংরেজী, হিন্দী, গুজরাতী ও তামিল ভাষায় ছাপা হত। সম্পাদক ও মুদ্রাকরের অভাবে, অত কাজ সামলান কঠিন হয়ে পড়ায় গান্ধী হিন্দী ও তামিল সংস্করণ ছাপা বন্ধ করে দেন। তিনি প্রতি সপ্তাহে অল্প দু'টি ভাষায় প্রবন্ধ লিখতেন, মহাপুরুষ ও মহায়সী মহিলাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখতেন। অক্লান্ত ভাবে শ্রম করে, খাচ্চ, স্বাস্থ্য, শিল্প, ভারতের রাজনীতি এবং দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ ভারতীয়দের সত্যাগ্রহ লড়াইয়ের বিশদ বিবরণ দিতেন। দেশবিশেষের পাঠকরা তাঁর লেখা পড়ে প্রকৃত তথ্য জানতে পারত। বিখ্যাত পাঠকদের মধ্যে ইংলণ্ডে দাদাভাই নৌরজীর, ভারতে গোখলের এবং রাশিয়ায় টলস্টয়ের নাম উল্লেখযোগ্য। দশ বছর গান্ধী এ পত্রিকা চালিয়েছিলেন। এই সম্পাদনার কাজ তাঁকে বাক্ সংঘম শিখিয়েছিল, মানুষের মন বোঝার সুযোগ দিয়েছিল। নানা বাজে কথা'র আলোচনা না করেও তিনি সম্পাদক ও পাঠকের মধ্যে নিবিড় যোগ স্থাপন করতে চেষ্টা করেছিলেন। লোকশিক্ষা আর লোকসেবা তাঁর লক্ষ্য ছিল। তাঁর মতে "স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বা জীবিকা অর্জনের জন্ত পত্রিকা সম্পাদনা করা ভ্রষ্টাচার। সম্পাদকের বা পত্রপত্রিকার যত কিছু ক্ষতিই ঘটুক না কেন, দেশের মর্মবাণী লেখায় ফুটিয়ে তোলা দরকার। জনগণের মনে নাড়া দিতে গেলে নতুন ভাষায়, নতুন ঢঙে ভাব প্রকাশ করতে হবে।" কাগজের মাধ্যমে সত্যের সঞ্চার দেওয়া যায়, সং ভাবধারা ও আদর্শ প্রচার করা যায় এ বিশ্বাস তাঁর ছিল।

গান্ধী যখন 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন'-এর ভার নেন তখন সে কাগজ লোকসানে চলেছিল। মাত্র ৪০০ কপি কাগজ বিক্রি হত প্রতি সপ্তাহে। ওটা চালু রাখার জন্য গান্ধী কয়েকমাস গর পিছনে মাসে ১২০০ টাকা ব্যয় করেছিলেন। সবশেষে তিনি ২৬০০০ টাকা লোকসান দিয়েছিলেন। তা সত্ত্বেও বছর কয়েক পরে তিনি কাগজে বিজ্ঞাপন না ছাপার সিদ্ধান্ত নেন। সত্যের প্রতি অটুট শ্রদ্ধা তাঁকে বিজ্ঞাপন বর্জন করার প্রেরণা দিয়ে-  
বহরপী গান্ধী

ছিল। বিজ্ঞপ্তির টাকা নিলে বিজ্ঞাপনদাতাদের মর্জিমাফিক নানা মিথ্যা বাজে কথা ছাপতে হয়। চাতুরীর সাহায্যে কাগজের বিক্রি বাড়ানো বা অল্প কাগজের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। তিনি সুযোগ্য সম্পাদক ছিলেন কিন্তু কখনও পত্র সম্পাদনা করে জীবিকা অর্জন করেননি।

ভারতে কিরেও গান্ধী এই ধারা বজায় রেখে নিজ সত্যে কাগজ সম্পাদনা করেছিলেন। কোনও বিজ্ঞপ্তি না ছেপে ৩০ বছর কাগজ চালিয়েছিলেন। 'ইয়ং ইণ্ডিয়া'র সম্পাদনার দায়িত্ব নেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি জানিয়ে দেন যে কাগজ স্বাবলম্বী না হলে, লোকসান দিয়ে কাগজ চালাবেন না। ইংরেজী কাগজ দেশের জনসাধারণ পড়তে পারে না বলে ইংরেজী কাগজের সম্পাদনা করে তিনি তৃপ্ত হননি। তিনি দেশীয় ভাষায় কাগজ চালাতে উৎসুক ছিলেন তাই একযোগে ইংরেজীতে 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' আর তার হিন্দী ও গুজরাতী সংস্করণ 'নবজীবন' সম্পাদনা করতেন, তিনটি ভাষাতেই লেখা লিখতেন। তাঁর নামকরা অনেক রচনা বা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ চলতি ট্রেণে লেখা হত। তাঁর ডানহাত ক্লান্ত অচল হয়ে পড়লে তিনি বাঁ হাতে কলম চালাতেন।

• বছর কাগজের মধ্যেও তিনি প্রতি কথা ও বাক্য বিচার করে, চিন্তা করে লিখতেন। পাঠকদের খুশী করার জন্য তিনি সাজিয়ে গুছিয়ে কিছু লিখতেন না। লাগসই শিরোনামা বেছে নেওয়ায় বা ভাবাস্তুর করায় তিনি বিশেষ পটু ছিলেন।

ভারতে কোনও কাগজ চালিয়ে তাঁর কখনও লোকসান হয়নি। তাঁর ইংরেজী ও দেশীয় ভাষার সাপ্তাহিকগুলির বিক্রি সংখ্যা ছিল ৪০,০০০; সরকারের বিরোধ করে লেখার ফলে তিনি জেলে বন্দী থাকাকালে সে সংখ্যা কমে ৩০০০এ দাঁড়িয়েছিল। প্রথমবার ভারতের জেল থেকে মুক্ত হয়ে তিনি গুজরাতী 'নবজীবন'-এ তাঁর আত্মকথা লিপিবদ্ধ করেছিলেন। ধারাবাহিকভাবে তিন বছর সে আত্মকাহিনী ছাপা হয়েছিল। অন্যান্য পত্রিকাতেও গান্ধী ঐ লেখার অনুবাদ ছাপবার



অনুমতি দিয়েছিলেন। সর্বত্র তাঁর 'সত্যের প্রয়োগ'-এর খুব আদর হয়েছিল।

জেলে আটক অবস্থায় তিনি হিন্দীতে 'হরিজন' নামে আর একটা সাপ্তাহিক চালু করেন। 'ইয়ং ইণ্ডিয়া'র মতো এর দামও মাত্র একআনা ছিল। অল্পত হরিজনদের সেবা করা এর মূল উদ্দেশ্য ছিল। বহু বছর এ সাপ্তাহিকে রাজনীতির আলোচনা করা হয়নি। তিনি জেল থেকে হুগোয় তিনবার লেখা পাঠাবার অনুমতি পেয়েছিলেন। যখন ইংরেজীতে 'হরিজন' ছাপাবার প্রস্তাব হয় তখন গান্ধী একজন উচ্ছোক্তাকে লিখেছিলেন: "যদি ভাল কাগজ ও ভাল ছাপাইয়ের ব্যবস্থা না হয়, পড়ার যোগ্য লেখা সংগ্রহ করা এবং আমার হিন্দী লেখার ঠিকমতো তর্জমা করার বন্দোবস্ত না হয় তবে ইংরেজী সংস্করণ না ছাপানোই বাঞ্ছনীয়। বাজে ইংরেজী সংস্করণ বের করার চেয়ে কেবল হিন্দী সংস্করণ ছাপানো ঢের ভাল। কাগজ স্বাবলম্বী না হলে আমি তাতে হাত দেব না।" গান্ধী তিন মাসের জন্য পরীক্ষামূলকভাবে হুগোয় ১০,০০০ কপি ইংরেজী 'হরিজন' ছাপাতে রাজী হন। ছ'মাসের মধ্যে কাগজটি বিনা লোকসানে চলতে থাকে। ক্রমশঃ এটা খুব জনপ্রিয় বিশিষ্ট মতের কাগজ বলে গণ্য হয়। লোকে এ কাগজ পড়ে আমোদ পেত না, শিক্ষা পেত। 'হরিজন' পরে বাংলা, উর্দু, তামিল, তেলেগু, উড়িয়া, মারাঠী, গুজরাতি ও কন্নড ভাষায় ছাপা হত। গান্ধী ইংরেজী, হিন্দী আর গুজরাতি সংস্করণের জন্য নিয়মিত লেখা লিখতেন। হুগোয় পর হুগো তিনি গঠনমূলক কাজ, কান্ডাই, খাদি, গ্রামোত্তোগ, সত্যগ্রহ, অহিংসা, খাদ্য, শিক্ষার হেরফের, প্রাকৃতিক চিকিৎসা, হিন্দুমুসলিম ঐক্য প্রভৃতি সম্পর্কে লিখতেন। ভারতের হাজার হাজার গ্রামের উন্নয়ন তাঁর ধ্যেয় ছিল। তিনি কাগজে যে প্রশ্ন-পেটিকা বিভাগ রেখেছিলেন তাতে পাঠকদের প্রশ্নের উত্তর দিতেন। তিনি জাতীয় বদ অভ্যাসের কড়া সমালোচক ছিলেন। সমাজসংস্কারের জন্য বহু ক্রটিবিচ্যুতির নিষ্ঠুর সমালোচনা করতেন এবং পুনরুক্তি ঘটেছে জেনেও বারংবার তাঁর কল্লিত বহরপী গান্ধী

আদর্শমূলক গঠনকর্মের ফিরিস্তি দিতেন। তাঁর লেখা নীতিশিক্ষাপূর্ণ ছিল, পাঠকদের কাছে নানা কঠিন দাবি পৌঁছে দিত তবু তাঁর লেখা পড়বার জন্য পাঠকরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করত।

গান্ধী প্রথম থেকেই খুব নিষ্ঠার সঙ্গে পত্রিকার সম্পাদনা করতেন। তাঁর প্রশ্নের উত্তরে একজন সম্পাদক অত্যাচ্ছ কাগজ থেকে দরকারী খবর বেছে নেবার জন্য দৈনিক আধঘণ্টা সময় দেয় শুনে গান্ধী সবিস্ময়ে বলেছিলেন, "মাত্র আধঘণ্টা লাগে! 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন'-এর বদলে আমি সপ্তাহে ২০০ পত্রপত্রিকা পেতুম। প্রত্যেকটি কাগজ মন দিয়ে পড়ে যোগ্য খবর সংগ্রহ করতুম। এভাবেই সাংবাদিকের কাজ চালান উচিত।"

তিনি সহকারীদেরও খুব খাটাতেন। লেখায় সাহায্য করা ছাড়া তাদের রেল ও ডাকের সময় মুখস্থ রাখতে হত। চলন্ত ট্রেনে লেখা কোন্ স্টেশনে কখন ডাকে দিলে ঠিক সময়ে ছাপাখানায় পৌঁছবে এ হিসেব সম্বন্ধে তাদের ওয়াকিফহাল থাকতে হত। রেলের কামরায় বহুলোকের ভীড় জমলে তাঁর সেক্রেটারিকে স্থানের ঘরে বসে কাজ মিটিয়ে রাখতে হত।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় গান্ধী 'হরিজন' এ যুদ্ধের বিরোধিতা করেছিলেন। 'হরিজন' পত্রিকার সকল সংস্করণগুলির ওপর সরকারী শাসনের পরোয়ানা জারি হয়েছিল। গান্ধী ওসব বিধিনিষেধ মেনে নিয়ে লিখতে অস্বীকার করে বলেছিলেন, "যদি আমার ছাপাখানা বাজেয়াপ্ত হয় তবুও আমি আমার লেখনীর কর্ত্তরোধ করব না। আমি যদি অহিংসার প্রচার বন্ধ করি তো আমার সপ্তাকে অস্বীকার করতে বাধ্য হব। এই নতুন হুকুমের কাছে নত হওয়া তারই নামান্তর হবে।" নিজপক্ষ সমর্থন করে তিনি আরো বলেছিলেন যে, "হরিজন' তো সংবাদপত্র মাত্র নয়, মতামত প্রচারপত্র। খোশখবর পাবার জন্য লোকে এটা কেনে না, তাদের শিক্ষার জন্য এবং জীবনের চালচলন আচারব্যবহার দ্রুত করার জন্য কেনে। 'হরিজন' কাগজ বন্ধ করা যেতে পারে কিন্তু যতদিন আমি



বৈচে থাকব ততদিন তাঁর বাণী প্রচারিত হবেই। সরকার 'হরিজন' বাজেয়াপ্ত করার আগে যেন একবার ভেবে দেখেন যে তাঁরা কিসের কর্ত্তরোধ করতে চাইছেন।" 'ভারত ছাড়ো' আন্দোলনের সময় 'হরিজন' ছাপাই বন্ধ ছিল।

সাংবাদিকদের হুজুগ ভুলে লোকমাতার রীতির গান্ধী নিন্দা করতেন। গুজব রটিয়ে মানুষ ক্ষেপিয়ে তোলা তিনি বিশেষ অপছন্দ করতেন। কাগজে ছাপার হরফে যা কিছু লেখা হয় তাই বেদবাক্য মনে করে গালগল্প করাতেও তাঁর আশঙ্কি ছিল। স্বাধীনতার আগে কাগজে উদ্ভেজনাপূর্ণ খবর প্রচারের ঝোঁক দেখে তিনি উত্তোক্ত হয়ে বলেছিলেন, "খবরের কাগজওয়ালারা মহামারীর রূপ নিয়েছে। কাগজ ক্রমশঃ মানুষের মনে বাইবেল, কোরান ও গীতার সমন্বয়স্বরূপ হয়ে উঠেছে। একটা কাগজে যেই লিখল দাঙ্গা বেধেছে অমনই দিল্লী যত লাঠিছোরা বিক্রি হয়ে গেল আর সকলে ভয়ে বিবশ হয়ে পড়ল। জনগণকে ভীক না করে সাহসী করাই সাংবাদিকের কৰ্ত্তব্য।"

## মুদ্রাকর প্রকাশক

গান্ধী কেবলমাত্র 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' 'ইয়ং ইণ্ডিয়া', 'নবজীবন' এবং 'হরিজন'-এর সম্পাদক ছিলেন না, এ সব কাগজের মালিকানা স্বত্বও তাঁর ছিল। তিনি জানতেন



যে অণ্ঠের ছাপাখানায় তাঁর পত্রিকা ছাপালে নিজ স্বাধীন মতামত প্রকাশ করা যাবে না। যে কাগজের মূলধন অণ্ঠে জোগায় বা যে কাগজ-ছাপা প্রেসের আলাদা মলিক থাকে সে কাগজে সাহস করে রাজশক্তির বিরুদ্ধ সমালোচনা ছাপতে চায় না। রাজসরকারের নিন্দা করলে, দোষ দেখালে, প্রেস আটক হয়ে যায়, জরিমানা হয়। গান্ধী সরকারের অবিচারের কথা খোলাখুলিভাবে লিখতে চাইতেন এবং যা সত্য তা নির্ভীকভাবে প্রচার করতে চাইতেন সেজন্য ভারতে 'নবজীবন প্রেস' স্থাপনা করেছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ফিনিশ বসতিতেও তাঁর নিজ ছাপাখানা ছিল। সে ছাপাখানায় হাতে ছাপার হরফ সাজান হত এবং এক পুরানো তেলকলের সাহায্যে কাগজ ছাপা হত।

প্রথম রাতে 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' ছাপতে গিয়ে বিভ্রাট ঘটে, কলটা বিগড়ে যায়। সঙ্গীসাথীদের জাগিয়ে, তাদের সাহায্যে গান্ধী চাকাতে কাঁধ লাগিয়ে কয়েকঘণ্টা খেটে নির্দিষ্টসময়ে কাগজের ছাপাই শেষ করেছিলেন। যখনই এমন বিপদ ঘটত তখনও কাগজের সংখ্যাগুলি যথাকালে পাঠকদের কাছে পৌঁছে যেত।

গান্ধী যখন ছাপাখানাটি শহর থেকে দূরে ফিনিশ বসতিতে সরিয়ে নিতে চেয়েছিলেন তখন এক সহকর্মী ভেবেছিলেন এই খামখেয়ালের ফলে ক্ষতি হবে, ছাপাখানা উঠে যাবে। নিজের এবং সঙ্গীদের ছাপাই কাজের খুঁটিনাটি হাতেনাতে শেখার সুযোগ মিলবে জেনে গান্ধী তাঁর



সকল আঁকড়ে থাকেন। 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' প্রতি শনিবার ছেপে বের হত। শুক্রবার দুপুরে সব লেখা হরফে সাজান হত, সন্ধ্যার সময় ছাপার কাজ শুরু হত। গান্ধী প্রায়ই শনিবার শেষরাত পর্যন্ত জেগে কাগজের পুরো কাজ মিটিয়ে ফেলতেন। তাঁর ও-ছাপাখানায় মাইনে-করা চাকর চাপরাসী ছিল না। কিশোরবয়স্ক ছেলেমেয়েরা এবং বয়স্ক আশ্রমবাসীরা কাগজ কাটা ভাঁজ করা আর ডাকটিকিট লাগাবার কাজের ভাগ নিত। দরকার পড়লে কস্তুরবা এবং অন্ন মেয়েরা এ কাজে যোগ দিতেন।

কিনিস্র বসতিতে গান্ধী প্রবন্ধ লিখতেন, ছাপার কাজের তদারক করতেন, কখনও বা ছাপার হরফ সাজাতেন। কাগজ ঠিক সময়মত বিলি হল কিনা তার প্রতি কড়া নজর রাখতেন। এভাবে তিনি কয়েকজন সঙ্গীকে ছাপার কাজে পটু কর্মী করে তুলেছিলেন। একদিনের জন্য কিশোররা 'ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' ছাপান ও বিলি করার পুরো ভার নিয়েছিল। তারা সারারাত জেগে অক্ষর সাজিয়েছিল, কাগজ ছেপে, কেটে, বাঙিল বেঁধে তাকে পাঠিয়েছিল। সাপ্তাহিক ছাপান ছাড়া কিনিস্র প্রেস ও নবজীবন প্রেস থেকে ইংরেজী, হিন্দী ও অন্ন ভারতীয় ভাষায় শতাধিক বই ছাপিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। ভাল মজবুত কাগজ আর পরিচ্ছন্ন ছাপাইএর ওপর গান্ধী লক্ষ্য দিতেন। এই গরীব দেশে বেশী দামী বই অনেকে কিনতে পারবে না জেনে গান্ধী ছবিওলা, সুন্দর মলাটওলা বাহ্যারে বই ছাপাতেন না। তাঁর জীবনকালে নবজীবন প্রেস থেকে যথাসম্ভব কমদামের বই প্রকাশিত হত। তিনি তাঁর দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা গুজরাতি ভাষার আত্মজীবনীর দাম মাত্র বারো আনা ধার্য করেছিলেন। খাদি ও কুটিরশিল্পের প্রচারের জন্য গঠনমূলক কাজ সম্পর্কীয় অনেক বই তিনি ছেপেছিলেন। ভারতের বড় বড় শহরে নবজীবন প্রেসের নিজস্ব বইয়ের দোকান ছিল। একলক্ষ টাকা দামের ছাপাখানাটা গান্ধী স্বদেশী প্রচার ও ভারতীয় ভাষা প্রচারের জন্য দান করেন। ঐ বহুঙ্গণী গান্ধী

ছাপাখানায় ইংরেজী, হিন্দু, গুজরাতি, মারাঠী প্রমুখ নানা ভাষায় বই ছাপা হত।

পাঠক ও মুদ্রাকরের কাজ সহজ করার উদ্দেশ্যে গান্ধী সারা ভারতে একটি বর্ণমালার প্রচলন করতে উৎসুক ছিলেন; এদেশে অধিকাংশ ভাষার জন্য সংস্কৃত থেকে তাই তিনি দেবনাগরী অক্ষর বেছে নেবার পক্ষপাতী ছিলেন। 'গুজরাতি ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন'-এ হিন্দীতে তুলসী রামায়ণের বিজ্ঞপ্তি দেখা যায়। তাঁর অগ্ৰাণ্ণ গঠনমূলক নূতন মতের মতো এ চেষ্টাও জনগণের সমর্থন পায়নি।

গান্ধী নিজের ছাপাখানায়, নিজের কাগজে, নিজ দায়িত্বে মতামত প্রকাশ করতেন। সরকার যখন আইনের কড়াকড়ি করত, নানা নিষেধ মেনে কাগজ ছাপতে বলত, তখন গান্ধী কাগজ ছাপা বন্ধ রাখতেন। ভারতে ইংরেজরাজের কঠোর সমালোচনা করেছিলেন বলে সরকার দু'বার 'নবজীবন' ছাপাখানা ত্রুটি করে আট-দশ বছরের পুরানো 'হরিজন'-এর রচনাসংগ্রহাদি তছনচ করে দিয়েছিল। তবু গান্ধী দমে যাননি। তিনি জামিন হিসেবে সরকারের কাছে টাকা জমা দেবার চেয়ে ছাপাখানা আটক হতে দেওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করতেন। তিনি বলতেন, "আমরা আপেক্ষিকভাবে সীসের হরফ ও যন্ত্রদেবতাকে বিসর্জন দিয়ে আমাদের কলম ও কর্পপটু হাত দিয়ে লেখা কাগজ বের করব, জেনে জেনে তা নকল করে প্রচার করব। মুখে মুখে সত্য খবর বিলোব। এভাবে প্রত্যেকে বিনামূল্যের সজীব খবরের লাগজে পরিণত হব। এ কাগজ ভো সরকার বাজেয়াপ্ত করতে পারবে না।"

সরকার বাহ্যাহরের কড়া সমালোচনা করেছিলেন বলে সম্পাদক গান্ধী এবং সহকর্মী মুদ্রাকর গ্রেপ্তার হয়েছিলেন। আদালতে জেরার জবাবে নিজেদের আইনের চোখে দোষী, বিদ্রোহী বলে স্বীকার করার কলে দু'জনের কারাবাসের সাজা হয়।

লেখার ভাষা, ছাপার অক্ষর, সব কিছুর ওপর গান্ধীর নজর



থাকত। 'হরিজন' সাপ্তাহিকের হরফের মাপজোক ও মানানসই শিরোনামার অক্ষরের উচ্চ তিনি নিজে পছন্দ করেছিলেন। দু'আনা দামের পত্রিকা তিনি এক আনায় ছেপে বেচতে শুরু করেছিলেন। নিজের লেখার সর্বস্ব সংরক্ষণে তিনি বিশ্বাস করতেন না। যখন তাঁর লেখার কোনও বিকৃতি ঘটানো দেখা দিত তখন এ ব্যবস্থা মেনে নিতেন।

পরিচ্ছন্ন ছাপাই, টেকসই কাগজ এবং সাদাসিধে অথচ সুশ্রী বাঁধাই ও মলাটের ওপর তাঁর ঝোঁক ছিল। শিশুদের বই সম্পর্কেও তাঁর আগ্রহ ছিল। ছোটদের বই বড় বড় হরফে, ভাল কাগজে ছাপানো উচিত এবং প্রতি লেখার সঙ্গে উপযোগী নক্সা আঁকা থাকা দরকার এ বিশ্বাস তাঁর ছিল। বেশী মোটা অনেকপাতার একটা বইয়ের বদলে তিনি ছোটদের জন্য পাতলা পুস্তিকা ছাপার পক্ষপাতী ছিলেন। চটি বই সহজে নাড়াচাড়া করা যায় আর শিশুমনকে ক্লান্ত করে না। শিশুপাঠ্য বই সম্বন্ধে গান্ধীর নির্দেশ স্মরণ রেখে আশ্রমের শিক্ষা-বিভাগের কর্তা একটি বই ছাপিয়েছিলেন। রঙীন ভাল কাগজে ছাপা বইটির পাতায় পাতায় ছবি ছিল, দাম ধার্য হয়েছিল মাত্র পাঁচ আনা। মনে একটু গর্বের ভাব নিয়ে তিনি গান্ধীকে শুধিয়েছিলেন, "বাপুজী, আপনি বইটি দেখেছেন? ওর সমস্ত পরিকল্পনা আমার।" গান্ধী উত্তর করলেন, "হ্যাঁ দেখেছি, অতি সুন্দর হয়েছে। কিন্তু ওটা কাদের জন্য করেছ? এই পাঁচ আনা দামের বই কেনার মত অবস্থা দেশের ক'জন পাঠকের আছে বল তো? আধপেটা খেয়ে যে ছেলেপুলেরা থাকে তাদের শিক্ষার ভার তোমার উপর হস্ত আছে। অন্য বই যদি এক আনায় বিক্রি হয় তো তোমার বইয়ের দাম হওয়া উচিত দু' পয়সা।" এই কথা শুনে লজ্জা পেয়ে সহকর্মীটি পরে সে বইয়ের পাঁচ পয়সার সংস্করণ ছেপে বের করেন।

মুদ্রাকর গান্ধী কিন্তু সব সময় কিপ্টেমী করতেন না। বাজে ধরনের বই লোকের হাতে তুলে দিতেন না। একবার গোখলের বহুকণী গান্ধী

লেখাগুলি শুদ্ধরীতিতে অনুবাদ করে বের করার প্রস্তাব তিনি করেন। অন্যের ওপর তর্জমা করার ভার ছিল, গান্ধী শুধু ভূমিকা লেখার দায় নিয়েছিলেন। বই ছাপার পর ভূমিকা লিখিয়ে নেবার মানুষ যখন এল তখন গান্ধী তর্জমার খানিকটা পড়ে বললেন, "এ কি আড়ট ভাষা হয়েছে, সাধারণ লোকে বুঝবে কেমন করে? এ বই জালিয়ে দাও।" ভদ্রলোক কাঁচুমাচু হয়ে জানালেন যে ওর জন্য সাতশো টাকা খরচা হয়ে গেছে। গান্ধী বললেন, "তা কি হবে। আরো টাকা খরচ করে মলাট দিয়ে বাঁধিয়ে এ ছাই ভদ্র লোকের হাতে তুলে দিতে হবে নাকি? মন্দ সাহিত্য লোককে পড়তে দিয়ে আমি তাদের রুচি নষ্ট করতে চাই না।" সে সব ছাপা কাগজ একেবারে উনুনে গেল, পুরানো কাগজ হিসেবেও গান্ধী তা বিক্রি করতে দিলেন না। মন্দ বই, মন্দ ছাপাই প্রকাশ করা তিনি হিংসা করার মতো অত্যাচার মনে করতেন।



## অভিনব রুচিকার



অন্য অন্য দেশে যারা মানুষের বেশবাসের রঙচঙ বদল করে, আসবাবের হাঁদ এবং ঘরবাড়ী, সভা সাজাবার কায়দা বাতলে দেয় তাদের বলে রুচিকার, রসজ্ঞ কলাকার। তাদের বেশ খাতির আছে, আয়ও আছে। মৌলিকভাবে ফুলসাজ রচনা, চা-পান পর্বপালন ও গৃহসজ্জার

জ্ঞান জ্ঞাপানের খ্যাতি আছে। খাতির বা টাকার লোভ না রেখে গান্ধী নিজ জীবনব্যাপী সরল সহজ শূন্য করেছিলেন। প্রকৃত কলাবিদের মতো গান্ধীর রূপসজ্জানী দৃষ্টি ও নির্মল পরিচ্ছন্নতাবোধ ছিল। অল্প সহজ প্রাপ্য উপকরণ দিয়ে সংযত অথচ মর্যাদাময় পরিবেশ তিনি গড়ে তুলতে পারতেন, শুক রক্ষতাকে ঢেকে দিতেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধী প্যাণ্টের সঙ্গে শ্রাণ্ডাল ব্যবহার করা শুরু করেন। তখন এ একটা অভাবনীয় কাণ্ড ছিল। যে কোনও চলতি কুপ্রথাকে অগ্রাহ্য করার ব্যক্তির ও নির্ভীক তাঁর ছিল তাই চাপা চোস্ত-কাঠের জুতোর চেয়ে শ্রাণ্ডাল পরলে গরমে পা আরাম পায় আবার শীতেও দরকার হলে মোজাসহ এ পাতলা ব্যবহার করা যায় বলে তিনি ওটি বেছে নিয়েছিলেন। ঐ জুতো তিনি নিজে বানাতেও শিখেছিলেন। তাঁর দেখাদেখি জবরদস্ত শাসনকর্তা স্মার্টস সাহেবও শ্রাণ্ডাল পরেছিলেন। এভাবে গান্ধীর প্রচলিত কিছু কিছু রীতিপদ্ধতি আজও চালু আছে, কোন কোনটা জনগণের সমর্থন না পেয়ে লোপ পেয়ে গেছে।

ভারতে কংগ্রেসের বৈঠকে প্রথম বোগ দিয়ে তিনি লক্ষ্য করে-  
বহুশ্রী গান্ধী

ছিলেন যে শুধু ভিন্ন ভিন্ন জাতের জ্ঞান নয়, প্রতিনিধি ও স্বৈচ্ছাসেবক-দের ক্রিয় রুচি ও চাহিদা অনুযায়ী আলাদা রান্নাঘরে আলাদা রান্না হচ্ছে। তিনি চিরদিন জীবনের ছোটখাটো কাজ ও রোজকার অভ্যাসের কদর করতেন বলে তাঁর মনে হয়েছিল এ অব্যবস্থার ফলে কত সময়, অর্থ ও শক্তি নষ্ট হচ্ছে। এসব ভেদভাব বর্জন না করলে দেশ-বাসী সত্যি স্বরাজ লাভ করবে না এ বিশ্বাস তাঁর ছিল। খাণ্ডার জন্ম সময়, অর্থ, সামর্থ্যের অপব্যয় বন্ধ করার উদ্দেশ্যে, জীবনে খাণ্ডা নিয়ে পরীক্ষা করে তিনি তাঁর আশ্রমে সাদাসিধে মশলাহীন অথচ পুষ্টিকর খাণ্ডের চল করেছিলেন। একটা রান্নাঘরে ঢালাই নিরামিষ রান্না হত, একটা খাবার ঘরে বসে হিন্দু, মুসলিম, পার্শী, খৃষ্টান সেই খাবার খেত। গান্ধী কাঁচা সবজির স্তালাড, ফল, মেওয়া, সিদ্ধ তরিতরকারি, টেঁকি-ছাঁটা চাল, জাঁতা-ভাড়া আটার ব্যবহার করতেন। সাদা চিনির বদলে তাজা সোনালী গুড় বা মধুতে বেশী খাণ্ডগুণ আছে প্রমাণ করে লোককে বাইরের চকমকানির বদলে সব জিনিসের আসল গুণের আদর করতে শেখাতেন।

ফৈজপুর গ্রামে কংগ্রেস অধিবেশনে প্রতিনিধি, অতিথি-অভাগতদের হাত-কোটা চাল, হাতচাকিতে ভাড়া আটার রুটি খেতে দেওয়া হয়েছিল। গ্রামে গ্রাম্য মালমশলা—ঘাস, বাঁশ, কাঠ, মাটি, খাদি প্রভৃতি দিয়ে কংগ্রেস সভার চত্বর ও মণ্ডপ সাজাবার খেয়াল তাঁর মনে প্রথম জাগে। ইতিপূর্বে, ৫০ বছর ধরে কলকাতা মাদ্রাজ বম্বে জাতীয় বড় শহরে কংগ্রেস অধিবেশন হয়ে এসেছিল আর কেবল শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী মানুষরা তাতে বোগ দিতেন। গান্ধী প্রথম কংগ্রেসকে লোকসভায় পরিণত করেন। তিনিই প্রথম সাধারণ মানুষের দেশী পোশাক পরে হিন্দীতে ভাষণ দিয়েছিলেন।

ফৈজপুরের তিলকনগরের পরিকল্পনার খুঁটিনাটি বিষয়ে গান্ধী পরামর্শ ও নির্দেশ দিয়েছিলেন। শিল্পী নন্দলাল বসু গান্ধীর স্বপ্ন সার্থক করে সহজপ্রাপ্য গ্রামীণ জিনিস দিয়ে, গ্রামের শিল্পী-মজুরের সাহায্যে এটির



বাস্তব রূপ দিয়েছিলেন। শিবিরের ছাদ আর দেওয়াল চাঁচের বেড়া দিয়ে তৈরী হয়েছিল। রঙীন বাঁশের মাথায় বুড়ি-চুপড়ি উপুড় করে সাজিয়ে তোরণ গাঁথা হয়েছিল। তার ওপর যে জাতীয় পতাকা উড়েছিল তাও গান্ধীর সৃষ্টি। কয়েকবছর আগে তিনি এই পতাকার যে রূপ দেন তাতে স্থির হয় পতাকার তিনটি রঙ—কমলা, সাদা আর সবুজ—সমান্তরালভাবে সাজান থাকবে; সাদারঙের মাঝখানে জনগণ ও অহিংসার প্রতীক চরকার ছবি ঘননীল রঙে আঁকা থাকবে।

আমাদের সাদাসিঁদে অথচ ভব্য জাতীয় বেশের প্রবর্তন করার কৃতিত্বও গান্ধীর। বিশেষ প্রয়োজনে, চলতি মত উপেক্ষা করে গান্ধী বারবার নিজ পোশাকের হেরফের ঘটিয়েছিলেন। ভারতীয়দের নেতা হয়ে যখন গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ পরিচালনা করেছিলেন তখন তাঁর ফৌজে বেশীর ভাগ মাদ্রাজী মজুর সৈনিক ছিল। তাদের সঙ্গে সহানুভূতি দেখিয়ে, তাদের একজন হবার চেষ্টায় গান্ধী তাঁর সখের বিলিভী হাঁটের কোট-প্যান্ট ছেড়ে সহসা লুঙ্গির মতো ধুতি আর কুর্তা পরেন, কাঁধে কোলা আর হাতে লাঠি তুলে নেন।

ভারতে ফিরে জন্মস্থান কাঠিয়াবাড়ের সাজে তিনি সাজলেন। ফতুয়া, কামিজ, লম্বাকোট, ধুতি আর জবড়জবড় পাগড়ির সমন্বয়ে সে সাজ ছিল জটিল। গরম দেশে ও-বেশ বড় অস্বস্তিকর তাছাড়া যে দেশে সবার পরনে কাপড় নেই সেখানে দশ বিশ হাত পাগড়ি বাঁধার জন্য অত কাপড় বরবাদ করা তাঁর মনঃপূত ছিল না। কাপড়ের বোকা কমিয়ে তিনি শুধু ধুতি, কামিজ আর টুপি পরে নামী সভায় যেতে শুরু করলেন, তাই দেখে ভদ্রলোকেরা থা। কেউ বা অবাঁক চোখে চাইত, কেউ উপহাসের হাসি হাসত। গান্ধী থাকতেন নির্বিকার। কাতাই-বোনাই শেখার পর তিনি শুধু স্বদের ব্যবহার করতেন। শীঘ্র গান্ধীটুপির জন্ম ঘটল। রোদ বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাবার জন্য সাহেবী সোলাটুপি সবচেয়ে ভাল মনে করলেও ধুতির সঙ্গে তা অচল বৃক্ কাশ্মীরীজের সাদা খাদি টুপি তিনি বেছে নিলেন। মুসলিমদের চিকনের কাজকরা বছরপী গান্ধী

টুপি বাহার বাড়ায়, মারাঠা হিন্দুস্থানীর শক্ত টুপি বিদেশী জিনিসে তৈরী তাই তারা ঠাই পেল না গান্ধীর মাথায়। সাদা টুপি সহজে তেলময়লা লেগে মলিন হয়ে যায় বলে অনেকে অসুযোগ করেছিল। গান্ধী বলেছিলেন, “ঠিক ঐ কারণেই আমি সাদা রঙ বেছে নিয়েছি। গাঢ়রঙের টুপি নোংরা হবে অথচ বোকা বাবে না। তার নাম প্রকৃত পরিচ্ছন্নতা নয়। স্বদের নরম টুপি অনায়াসে কেচে শুখিয়ে নেওয়া যায়, খুলে পকেটে রাখা যায়।” ধীরে ধীরে গান্ধীটুপি আদরের ও গর্বের বস্তু হয়ে পড়ে। স্বদেশী যুগে গান্ধীটুপি-পরা ছাত্রদের রাজভক্ত শিক্ষকরা জরিমানা করতেন, সাজা দিতেন।

বেচ্ছাসেবকদের মাথায় এ টুপি দেখে পুলিশ ক্ষেপে উঠে তাঁদের মারত, টান্ মেয়ে টুপি খুলে ফেলে দিত। কত মারোয়াড়ী, রাজস্থানী, গুজরাতি বিরাট পাগড়ি ছেড়ে, কত মুসলিম ফেজ সরিয়ে গান্ধীটুপি পরে ছিলেন। শিরোস্ত্রাণে অনভ্যস্ত বাজালী, মাদ্রাজী, ওড়িসারা এ টুপি মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। গান্ধী স্বল্পকালের জন্য এ টুপি মাথায় দিয়েছিলেন। জনপ্রিয় খাদি-ধুতি বা পায়জামা, কামিজ আর গান্ধীটুপি জাতীয় পোশাকে পরিণত হয়েছিল।

যখন গান্ধী বিহারে চাষীদের হয়ে লড়ছিলেন তখন তাঁর পরামর্শমতো কস্তুরবা চাবীর মেয়েদের সাফাই শেখাতেন। একজন একদিন চটেমটে বললে, “গান্ধীজী কেবল আমাদের কসাঁ কাপড় পরতে বলেন। আমাদের এই তো একটি শাড়ী—কী বা পরব আর কী বা কাচব?” কস্তুরবার মুখে এ খবর শুনে গান্ধীর মনে বা লাগল। তখনই কিছু না করলেও নালিশটা মনে গঁথে রইল। বছর পাঁচেক পরে তিনি খাদি ধুতি, পাঞ্জাবী আর টুপি পরে দেশকে স্বাধীন স্বাবলম্বী করার জন্যে অসহযোগ আন্দোলন শুরু করার ক’মাস পরেই হঠাৎ বললেন, “যতদিন না আমার স্বাধীন দেশে সব মানুষের পরার যোগ্য যথেষ্ট কাপড় জুটবে ততদিন আমি শুধু কপনিচাদের পরব।” সেদিন থেকে যুতুকাল পর্যন্ত ২৮ বছর গান্ধী ঐ বেশ সঞ্চল করেছিলেন। ইউরোপ ও বিলেতে তিনি



ঐ পোশাকে ঘুরেছিলেন, রোমা রোঁলা, ভারত সম্রাট, মন্ত্রীশাস্ত্রীর সঙ্গে ঐ বেশেই দেখা করেছিলেন। এর আগে পরে কেউ কখনও এমন বেশে ইংরেজ রাজবাড়ীতে বা মন্ত্রণাগৃহে যাননি। গান্ধীর সঙ্গীসাথীরাও ধূতি-কুর্তা চপ্পল পরে বিলেতে চলাকেরা করেছিলেন। ছাত্র অবস্থায় ১৯ শতকে যখন গান্ধী বিলেতে ছিলেন তখন ধূতি পরলে সাজা হত।

বিলেতের জঁদরেল মন্ত্রী চার্লিস সাহেব গান্ধীর স্বদেশী হাঙ্গামায় উতাক্ত হয়ে গান্ধীকে “আধ-নেংটা ফকির” বলে উপহাস করেছিলেন। এই আধ-নেংটা ফকিরের দেখাদেখি দেশের মতিলাল, চিত্তরঞ্জন প্রমুখ অনেক বিলাসী মানুষ সাজ আড়ম্বর কমিয়ে মোটা খদ্দর পরতে শিখেছিলেন। কোঁচান ধূতি, গিলে-করা পাঞ্জাবী আর চুনোট-করা চাদর ব্যবহারে অভ্যস্ত বাঙালী বাবুরা খাদিধারী হয়েছিলেন।

গান্ধী সাদাসিধে চালচলনের পক্ষপাতী হলেও বেচপ পোশাক, মালিহা ও আলুখালুভাব সহ্যে পারতেন না। মাড় দেওয়া ইট্রি করা বেশ ত্যাগ করলেও কখনও নোংরা, দাগলাগা, মোচড়ান চাদর কাপড় ব্যবহার করতেন না। ঘরে বাইরে তাঁর বেশ ছিল এক।

অর্থকে তুচ্ছ করলেও গান্ধী অর্থের অপব্যয় অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। লোককে চমক লাগিয়ে দেবার জন্ত, খরচা করে আলো, রাঙতা, রঙীন কাগজের মালা, ফুলের হার দিয়ে সভামণ্ডপ সাজাবার চলনের তিনি বিরোধী ছিলেন। অল্পখরচে খেটেখুটে কেমন সুন্দরভাবে মণ্ডপ সাজানো যায় সে পরামর্শ দিয়ে বলেছিলেন, “ফুলসাজ বা ফুলমালার জন্ত টাকা নষ্ট করো না। তার বদলে স্তুতোর মালা ব্যবহার করা চলে। গিট বেঁধে স্তুতো জখম করার দরকার নেই। ফালতু অকেজো খাদির টুকরো দিয়ে পতাকা ও শুভ্র তৈরী করা যায়। মানপত্র না ছাপিয়ে হাতে তৈরী দেশী কাগজে সুইদ অঙ্করে লেখা যায় —সে মানপত্র সুন্দরভাবে একখণ্ড খাদির কাপড়ে সেলাই করে দেওয়া যায়। ছোট ছেলেমেয়েরা খাদির কাপড়ে বস্ত্র্য ছুঁচের ফোঁড় তুলে, নম্রা কেটে লিখেও দিতে পারে।”

বহুদূরী গান্ধী

১৪৮

আশ্রমে সাদাকালো বড়ের মানুষ, ব্রাহ্মণ অস্ত্রাজ, হিন্দু মুসলিম, শ্রীপুরুষ, ধনকুবের ও দীনচুখী এক ধরনের খাবার খেয়ে থাকত। তিনি মাখার কাজের সঙ্গে হাতের কাজ জুড়ে দিয়েছিলেন, সর্বধর্মের সুভাষিত বচন উচ্চারণ করে প্রার্থনা করতেন।

সেবাগ্রামের এই সাধক রাজনীতিবিদের কাছে বহু বিদেশী নামী কবিশিল্পী, ধর্মগুরু, কূটনীতিজ্ঞ, মন্ত্রী, রাজদূত, সাংবাদিক আসতেন। গান্ধী তাঁর মেটে ঘরে আসনপিঁড়ি হয়ে বসে দেশবিদেশের মান্য অতিথিদের স্বাগত জানাতেন। কখনও বা দেশের স্বরূপ দেখাবার জন্ত গোপনে তাঁদের স্টেশন থেকে আশ্রমে আনাতেন। আশ্রমে ঢেকিছাঁটা চালের ভাত, সিদ্ধসবজি খেতে দিতেন।

পরদেশীরা মেঝেতে পা-মুড়ে বসে জননায়কের সঙ্গে গুরুগভীর সমস্তা আলোচনা করত। সজ্জন গৃহস্থামীর মতো অতিথিপরায়ণ হওয়া সত্ত্বেও ধনী কেতাহরস্ত সাহেব-মেমদের, বিদেশীদের গ্রামীণ সরল আতিথ্য দেখিয়ে আপ্যায়ন করতে গান্ধী কুণ্ঠিত হতেন না। জরুরী বৈঠকে যোগ দেবার ডাক পেয়ে তিনি কতবার লাটবড়লাট, বিদেশী রাজদূতের সঙ্গে আলোচনা করার জন্ত তাঁর গ্রামের কুটির থেকে সিমলেন্দিল্লী গিয়েছিলেন। দেশের মানুষদের সঙ্গে নিবিড় যোগ রাখার জন্ত বারবার সারা ভারত ঘুরেছিলেন। এ সব যাত্রা তিনি রেলের তৃতীয় শ্রেণীতে সেরেছিলেন, কখনও উড়োজাহাজ চড়ে পাড়ি দেননি। দেশ স্বাধীন হবার আগে অগ্র নেতারাও এ দৃষ্টান্ত অনুকরণ করেছিলেন। একটা জাতির, বিশেষ এক দরিদ্র দেশের, মানসম্মত কেবল সাজানো আড়ম্বর-বাহুল্য দিয়ে বজায় রাখা যায় এমন মিথ্যায় তাঁর আস্থা ছিল না। বরং সাজ-আড়ম্বরের ঝুঁকালসে দারিদ্র্য গোপনের ব্যর্থ চেষ্টা, মিছে মানের বড়াই তাঁকে পীড়া দিত। দেশের নেতারা আহারেবিহারে জনগণের সত্য প্রতিনিধি হোন এই তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল। তিনি দেশ শাসনের, রাষ্ট্রচালনার বিধির আমূল পরিবর্তন ঘটাতে চেয়ে বলেছিলেন, “গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে চায়ী হবে

১৪৯

অভিনব কটিকার



শাসনকর্তা। একজন চাষী-প্রধানমন্ত্রীর বাসের জন্ত প্রাসাদ লাগবে না। তিনি মাটির ঘরে থাকবেন, খোলা আকাশের নীচে শোবেন আর অবসর পেলেই মাঠে কাজ করবেন।”

গান্ধী চেয়ারটেবিলে বসে শ’তশো শিক্ষিত মার্জিত নেতার আবেদন-নিবেদন পেশ করার বার্ষিক কংগ্রেস অধিবেশনকে জনগণের বৈঠকে পরিণত করেন। রাষ্ট্রভাষায় এবং সরলভাষায় বক্তৃতা দেবার রীতি চালু করেন। বড়িপাঁচন, ছুরিকাঁচির যথাসাধ্য কম শরণ নিয়ে প্রকৃতির জলবায়ু রোজ সেবনের উপকারিতা প্রচার করেন। সংবাদপত্র পরিচালনার ব্যাপারেও তিনি গণিকৃৎ ছিলেন।

গান্ধী জানতেন যে বাঁরা কায়দাবিলাসের মধ্যে মানুষ হয়েছেন তাঁরা এ সব দুঃসাহসী পরিকল্পনাকে কাজে লাগাতে অক্ষম তাই শিশুদের নতুন ধরণে শিক্ষা দিয়ে নতুন সমাজব্যবস্থার গোড়াপত্তন করতে চেয়েছিলেন। বুনিয়াদী শিক্ষা মারফত শিশুমন এমনভাবে গড়ে চেয়েছিলেন যাতে পড়ুয়ার মনে প্রকৃত জ্ঞানের আলো জ্বলে ওঠে, সে শুধু লেখাপড়ার কদর না করে কারিগরি কাজের মাধ্যমে শিক্ষিত হয়ে আত্মনির্ভরশীল হয়, দেহমনে শক্ত হয়। তাদের মনে সর্বদর্মে সহিষ্ণুতা, সর্বজাতিতে প্রেম ও সকল কাজের প্রতি মর্যাদাবোধ জাগিয়ে নতুন বিন্দনাগরিক গড়ে তুলতে ব্যগ্র ছিলেন।

গান্ধী এক নতুন অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে নতুন ঢঙে লড়াই করার পটু হয়ে ওঠেন। প্রতাপশালী মহামহিম শাসকশোষকদের জুলুম রদ করার জন্ত অহিংস অসহযোগ গণ আন্দোলনের প্রবর্তন করেন। প্রফ্লাদ, যীশু প্রভৃতি একক মানুষের ঐ জন্ত ব্যবহার করার বিধি তিনি প্রথম রাজনীতিক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করে সফল হন। “আগবিক বোমা কি আপনার অহিংসায় বিশ্বাস টলিয়ে দেয়নি?” এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “না। সত্য ও অহিংসার প্রয়োগে সবচেয়ে বেশী বীর্য লাগে, এদের যুগ্মশক্তির বিরুদ্ধে আগবিক বোমার মার নিম্নল। আগবিক বোমা তো অহিংসাকে মুছে দিতে পারে না।” ভারতের বিপুল বহরুপী গান্ধী

জনসংখ্যার শক্তি একমুখী করে সম্ববদ্ধ করার গান্ধীর দান অতুলনীয়। ভারতের অহিংস লড়াইয়ের দৃষ্টান্ত এশিয়া, আমেরিকা আফ্রিকার কত নিপীড়িত জাতির সামনে প্রবর্তারা হয়ে বিনা রক্তপাতে পশুবলে বলীয়ান শাসকের কবল থেকে মুক্ত হবার পথ দেখিয়েছে।

গান্ধী নিজের রসবোধ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। তাঁর এক মেম-বান্ধবী রুক্ষ কাঠের মেঝে ও চৌকাঠ চাকবার জন্ত গালিচা ও লেসের পর্দা ব্যবহার করতে ব্যগ্র হয়ে পড়েন। গান্ধী সবিস্ময়ে বলেছিলেন, “তুমি পর্দার আবরণ চাইছ কেন? জানলার ফাঁক দিয়ে যে উদার আকাশ, শ্যামল মাঠ, গাছপালা, সূর্যাস্ত দেখতে পাও তাকে পর্দা দিয়ে আড়াল করতে চাইছ কেন? বাজে অদরকারী বোঝায় ঘরদোর ভরে ফেলা এক রোগে দাঁড়িয়েছে। মোটা গালচে আর পঞ্চাশ রকমের চীনে মাটির ভৈজস-সজ্জা সাফ রাখার জন্ত দাসদাসী না রেখে ও-জঞ্জাল দূর করে দেওয়া ভাল।”

মাত্রাজে ধনী বণিকের অট্টালিকায় আতিথ্য নিয়ে পাঁচমিশেলী জিনিসে সাজান বৈঠকখানা দেখে ক্ষুব্ধ গান্ধী বলেছিলেন, “তোমাদের আঁসবাবের চাপে আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। কতকগুলো ছবি এমন কদর্য। আমাকে যদি চেঁচিনাদের প্রাসাদগুলি সাজাবার ভার দাও তো আমি এর দশভাগের একভাগ খরচে এমন ভাবে ঘর সাজিয়ে দেব যাতে ঘরে বাতাস খেলবে, মনে স্বস্তি জাগবে। আমার রুচিময় সজ্জা দেখিয়ে আমি ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাছ থেকে প্রশংসাপত্র জোগাড় করতে পারব।” ৫.

গান্ধীর এ অহঙ্কার করা সাজত। চিত্রশিল্পী নন্দলাল বসু সেবা-গ্রামের গান্ধীকুটির দেখে বলেছিলেন, “ঘরের মেঝে আর দেওয়াল গোবর দিয়ে লেপা। সে ঘরে কোনও চিত্র, ছবি, মূর্তি, পুতুল ছিল না। বসার জন্ত ঘরের এককোণে খদ্দরঢাকা মাহুর ও তাকিয়া ছিল। লেখার



কাজের জন্য ব্যবহৃত খন্দরমোড়া কাঠের বাস্তের একধারে বাক্যকে কঁাসার একটা ঘটির মুখে বটপত্রের আকারের লোহার ঢাকন-চাপা ছিল। স্বচ্ছতা, পরিচ্ছন্নতা এবং শান্ত সৌন্দর্যে ঘরটি ছেয়ে ছিল। তাঁর কোমর ঘিরে একখণ্ড খাদিকাপড় জড়ান, মুখে সর্বদা স্নিতহাসি খেলছিল। আমার চোখে সে মূর্তি হিংস্রতা ছাড়া সর্বগুণে গুণময় খুব ভাল ইম্প্রাতের তৈরী খাপখোলা তলোয়ারের মতো ঝলমল করছিল।”

## সৌখিন সাপুড়ে

বালকবয়সে গান্ধী সাপকে বড় ভয় করতেন। রাতের আঁধার নামলে একা ঘরের বাইরে যেতে তাঁর সাহস হত না, গা ছমছম করত; মনে হত আঁধারে গায়ে গায়ে, এপাশে ওপাশে ভূতপেতী, দৈত্যদানী, চোর-ডাকাত, সাপখোপ মিশিয়ে আছে, তিনি ঘরের বার হলেই তাঁর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে। বেঘোরে প্রাণটা ঘাবে।



বড় হয়ে গান্ধী আশ্রম বেঁধে আধা-সাপুর জীবন কাটাতেন। আশ্রম মানে শুধু মাথা গোঁজার কুটির নয়—চাষবাসের জমি, ফলফসল ফলাবার বাগান, পড়ার পাঠশালা, জলের কুয়ো। শহরে শান্ত নির্জন ঠাই মেলে না তাই গান্ধী গ্রামে বাস করতেন। ভাল জমি কেনার টাকা তাঁর ছিল না তাই কম দামী পতিত জমি কিনে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিনিজ বসতি, টলন্ট্যুবাড়ী আর ভারতে সবরমতা ও ওয়ার্ধা আশ্রম বেঁধেছিলেন। এসব জায়গাতেই সাপের বড় উপদ্রব ছিল। কখনও দেখা যেত খামারের চালে সাপ ঝুলছে, কখনও জোড়মানিক নাগনাগিনী কোন কর্মীর সাইকেলের পাশে কুণ্ডলী পাতিয়ে বসে আছে। কখনও শোবার ঘরেও তারা ঢুকে পড়ত। ছোট ছেলেপুলে নিয়ে এভাবে সাপের সঙ্গে বাস করা কঠিন অথচ সাপেদের নিয়ে কি করা যায় এ এক সমস্যা হল।

গান্ধীর নানা বাতিকের মধ্যে একটা বাতিক ছিল যে সাপ মারা হবে না। তিনি যে পরম বৈষ্ণব বংশের সন্তান, অহিংসায় বিশ্বাসী। নিজের বা স্ত্রীপুত্রের প্রাণ বাঁচাবার জন্য মাছমাংসভিন্ন ব্যবহার করেননি, গয়লারা গাইমহিষীকে কষ্ট দিয়ে দুধের শেষ ফোঁটাটি পর্যন্ত দুয়ে নেয় বলে দুধ খাওয়া ছেড়েছিলেন। প্রাণীর দেহের অংশ দিয়ে তৈরী বা



জীবকে কষ্ট দিয়ে পরীক্ষা করা ওষুধ, টিকে, ইনজেকশান নিতেন না। সাপও ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব, তাকে কেমন করে মারা হবে। তাঁর সঙ্গী সাকরেন্দ্রা এ যুক্তি শুনে হতভম্ব। ঘরে সাপ ঢুকলে কি করা হবে? দড়ির সাপধরা ফাঁদ বানানো হলো তাই দিয়ে সাপ ধরে দূরে ছেড়ে দেওয়া হবে। কিন্তু যখন ধরা যাবে না তখন? সাপের কাছে গিয়ে তাকে ধরার সাহস সকলের নেই তো। যদি কোনমতেই বিষাক্ত সাপ তাড়ান না যায় তো সঙ্গীরা সাপ মারতে পাবে এই ব্যবস্থা হল। এ বিধির কচিৎ কমাচিৎ প্রয়োগ ঘটেছিল।

একদম হিংসা না করে বাঁচা কঠিন তা গান্ধীর অজানা ছিল না। শাকসবজি ফল খাওয়া মানে গাছপালার প্রতি হিংসা করা। যে সব বাঁদর পাখীপোকারা ফসল খেয়ে ক্ষেত উজাড় করে দেয় অন্য কোনমতে তাদের তাড়াতে না পারলে তাদের মেরে ফেলায় গান্ধী নিমরাজী হয়েছিলেন। প্লেগরোগের মড়কের সময় রোগবাহী ইঁদুর আর বীজাণু ধ্বংস করার পরামর্শও দিয়েছিলেন। তবু সাপমারার সমর্থক ছিলেন না।

গান্ধী ও তাঁর সঙ্গীদের মনে আর এক প্রশ্ন উঠল। কোনটা বিষাক্ত জাত সাপ আর কোনটা নির্বিষ টোঁড়া তা কি করে চেনা যাবে? সবাই সাপুড়ে নয়, সাপের জাত চেনে না। গান্ধী সহজে হার মানার পাত্র ছিলেন না। সাপের ইতিকথা পড়তে লেগে গেলেন। কলেনবাক্ নামে তাঁর এক প্রিয় জার্মান বন্ধু ছিলেন। তিনি গান্ধীর সব স্বেয়ালে ভাগ নিতেন। রামের ভক্তবন্ধু ছিল হনুমান। গান্ধীভাইয়ের এই ভক্তবন্ধুকে সবাই আদর করে ডাকত “হনুমানজী”। কলেনবাক্ গান্ধীকে সাপের জাত চিনতে শেখালেন। সামনে রেখে লক্ষ্য করার জন্য আর সাপের সঙ্গে মিতালি করার জন্য কলেনবাক্ সাহেব এক কেউটে সাপ ধরে খাঁচার রাখলেন। তাকে পোষ মানাবার জন্য নিজ হাতে খাবার দিতেন। হুকুম হল কেউ যেন কেউটেরাজকে জ্বালাতন না করে। আশ্রমের শিশুরা মহাখুশী; তারা খাঁচার পাশে জটলা করে সাপ কি খায়, কি করে দেখতে লাগল।

গান্ধী এক ফেঁকড়া তুললেন। কলেনবাক্কে বললেন, “তুমি সাপের চালচলন লক্ষ্য করার জন্য ওর সঙ্গে ভাব করছ। আমাদের কারো মনেই ওর প্রতি ভালবাসা নেই, সকলের মনে কোতূহল আছে, ভয় আছে। জীবজন্তুরা ভয়ভালবাসার তফাত সহজে বুঝতে পারে। যতক্ষণ না আমাদের সাপের গায়ে হাত দেবার সাহস হবে ততক্ষণ আমাদের অহিংসার পরীক্ষা সফল হবে না। আমরা ওর বন্ধু হতে পারব না।” সে সাপেরও বোধহয় মানুষের সঙ্গে ভাব করার আগ্রহ ছিল না, মানুষদের ভয়ও করত। এক সকালে দেখা গেল খাঁচার দরজা খোলা আর সাপমশাই নির্খোঁজ।

আর এক জার্মান আশ্রমবাসী সাপের বাচ্চা ধরে হাতের ভেলোতে খেলাতে পারত। তার মনে একটুও ভয় ছিল না। সাপ নিয়ে এভাবে নাড়াচাড়া করার দৃষ্টান্ত দেখে অন্যদের মনে ভয় একটু কমল। সাপ শুনলেই তাদের আঁতকে উঠে দাঁতবপাটি লাগত। গান্ধীর মনে স্বস্তি ছিল না। তিনি ভাবতেন, “আমার কবে কি করে অমন সাহস হবে। তিনি অহিংসা ও নির্ভীকতার এমন স্তরে উঠতে চাইতেন যাতে তাঁর স্পর্শ থেকে সাপ বুঝতে পারবে যে তিনি তাকে আঘাত করতে চান না। মুখে রামনাম উচ্চারণ করতে করতে সাপের মুখে হাত দিতে পারা তিনি খুব বাহাদুরির প্রকাশ বলে গণ্য করতেন। সে সাহস তাঁর কোনদিনই হয়নি বলে গান্ধী লজ্জা পেতেন।

গুরুগম্ভীর সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত থাকাকালেও তাঁর মনে সর্পতত্ত্ব জানার সখ চিরজাগরু ছিল। একদিন দেশের নেতারা ওয়ার্ধা আশ্রমে তাঁর পরামর্শ নিতে গিয়ে দেখেন যে গান্ধীর গলা ঘিরে একটা সাপ ঝুলছে আর তিনি এক সাপুড়ের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। সবাই অবাক ও ভয়ে শশব্যস্ত। কি ব্যাপার? গান্ধী তার কাছ থেকে সাপধরা আর সাপের বিষ কাটাবার কায়দা শিখে নিতে চান। ওঝা বলল, “একজনকে সাপে কামড়ালে তবে বিষঝাড় দেখাতে পারি।” কে সাপের কামড় খাবে? গান্ধী বললেন, “আমি আমি।” সাপীদের মাথা নড়ে উঠল। অমন



দামী প্রাণ নিয়ে খেলা করায় তাঁরা বাধা দিলেন। গান্ধীরও ৭০ বছর বয়সে সাপুড়ের চেলা হবার সুযোগ মাটি হয়ে গেল, ওঝার বিত্তে শেখা হল না।

এ ঘটনার এক যুগ আগে গান্ধী জেলে বন্দী ছিলেন তখন তাঁর দাঁতের যত্নগা চলছিল, মাড়ি দিয়ে রক্ত পড়ছিল। এক নিগ্রো কয়েদী জেলে গান্ধীর ফরমাশী কাজ করে দিত। গান্ধী তার ভাষা জানতেন না, সেও গান্ধীর কথা বুঝত না, ইশারা ইঙ্গিতে কাজ চলত। সে একদিন হাঁউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে তাঁর কাছে এসে হাজির। গান্ধী শুধোলেন, “কি হয়েছে?” সে জানাল তার আঙুলে কিসে কামড়েছে, বড় যত্নগা হচ্ছে। গান্ধী তখনই জেল হাসপাতালে খবর পাঠালেন, দেরি হলে ক্ষতি হবে ভেবে একটা ছুরি চেয়ে পাঠালেন। ক্ষতস্থান চিরে বিধাক্ত রক্ত বের করে দিলে প্রাণের ভয় থাকে না। ছুরি এল, তার নোংরা মূর্তি দেখে গান্ধী জা স্পর্শও করলেন না। আর বিধা না করে তিনি ক্ষতস্থান ধুয়ে নিয়ে চুষতে লাগলেন। কিছুটা বদরক্ত চুষে ফেলে দেবার পর যখন নিগ্রোটি আরাম বোধ করতে থাকল তখন তিনি শুশ্রুষায় ক্ষান্ত দিলেন। রুগ্ন দাঁত দিয়ে বিষ চুষলে নিজের ক্ষতি হবে জেনেও নিগ্রোর কাতর কান্না সহিতে না পেয়ে তিনি এ কাজ কবেছিলেন। গান্ধী জানতেন অনেক সময় সাপের বিষে মানুষ মরে না, মরে ভয়ে।

অন্য অনেক ভয়ের মতো তিনি মানুষের মন থেকে সাপের ভয়ও ঘোচাতে চেয়েছিলেন। সবিস ও মিবিষ সাপ সম্বন্ধে জ্ঞান দেবার জন্তে তিনি বহুবার তাঁর সাপ্তাহিকে সচিষ্ঠ প্রবন্ধ লিখেছিলেন। তিনি বলতেন, “শতকরা ৯০ ভাগ সাপের বিষ থাকে না। অনেক সময় নির্বিষ সাপে কামড়ালেও জয়ে মানুষ মারা যায়। আমাদের সাপচেনার সাধারণ জ্ঞান থাকা দরকার। বেশীর ভাগ সাপ নিরীহ, সবিস সাপও আঘাত না পেলে বা তাড়া না খেলে কামড়ায় না। সাপেরা মানুষের উপকারও করে। তারা যে চাষীর পরম বন্ধু এ কথা আমরা ভুলে যাই, বহুরূপী গান্ধী

গ্রামবাসীরাও জানে না। আমরা সাপ দেখলেই মারি। ইঁদুর এবং পোকামাকড়ে আবাদী জমির ফসল নষ্ট করে, সাপেরা তাদের ধ্বংস করে, ফসল বাঁচায়। সাপেরা শতক্ষেত্রে প্রহরীর কাজ করে তাই আমাদের পণ্ডিতরা তাদের আর এক নাম দিয়ে গেছেন “ক্ষেত্রপাল”— ক্ষেত্রের পালক, রক্ষাকর্তা। আমরা যাতে সাপকে হিংসা না করি সেজন্ত কত ব্রতনিয়ম আছে। নাগপঞ্চমীর দিন মায়েরা সাপকে দুধ খেতে দেন। আমাদের ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শেষশয়ান। তিনি নির্ভয়ে সাপের ওপর শুয়ে আছেন আর নাগরাজ বাহুকি তাঁর মাথার ওপর সাতটা ফণা হেলিয়ে রেখেছে। ভগবানের চোখে সাপ ভয়ঙ্কর নয়।”

একদিন সেবাগ্রামে গান্ধীর কুঁড়েঘরের সামনে কয়েকটি আধাউলঙ্গ চাষীর ছেলেকে জটলা করতে দেখা যায়। বড় কাঁচের বোতলে একটা সাপ ভরা ছিল, তারা অবাকচোখে সেটা দেখছিল। সাপটা ধরা পড়ার পর গান্ধী একজন ডাক্তারের কাছে সেটা পাঠিয়ে দেন। করতেজাতীয় বিধাক্ত সাপ দেখে ডাক্তার তার মাথায় ঘা মেরে মেরে গেছে ভেবে ফেরত পাঠিয়ে দেন। সাপ, বিছে সহজে মরে না ও-সাপটার মেরুদণ্ড অক্ষত ছিল, মাথা হেঁচে গিছিল তাই অসাড় হয়ে পড়েছিল, মরেনি। তিনদিন ঐ অবস্থায় বেঁচে ছিল। কষ্ট থেকে মুক্তি দেবার জন্ত তাকে জলে চুবিয়ে মারার পর একটা স্পিরিটের বোতলে পুরে গ্রামবাসীদের দেখাবার জন্ত গান্ধী রেখে দিয়েছিলেন। গান্ধীর মনে গ্রামবাসীদের সাপ সম্পর্কে জ্ঞান জন্মিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল। সাপের জাত চেনাবার জন্ত গান্ধী আশ্রমে জ্যাস্ত সাপ ধরে রাখার থাঁচা বানিয়েছিলেন। সাপকে যাতনা না দিয়ে ফাঁদে ক্লাটকাবার কৌশলও তাঁরা জানতেন।

গান্ধী একদা তাঁর জ্ঞানী সাধক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছিলেন যে, যে সত্যের সন্ধানী তাকে যদি সাপে তাড়া করে তো সে কি করবে? বন্ধু বলেছিলেন, “সে সাপকে আঘাত করবে না।”

গান্ধী ক্ষেত্রপালদের হিংসা করতেন না, তারাও আশ্রমে ঘোরাঘুরি করলেও কারো প্রাণের হানি ঘটায়নি। গান্ধীকেও সাপেরা কয়েকবার



শীতল স্নেহস্পর্শ দিয়েছিল কিন্তু কামড় দেয়নি। তিনি এক নীতের সন্ধায় দাঁড়ায় বসে গল্প করছেন এমন সময় একটা সাপ তাঁর পিঠ বেয়ে উঠে কাঁধের চাদরের ওপর ফণা দোলাতে লেগেছিল। তাঁর সঙ্গী গান্ধীকে সাবধান করতে গান্ধী বলে ছিলেন, “আমি একটুও ভয় পাইনি, আপনি বাস্তব হবেন না।” ভয়লোক সাবধানে চাদর ঝাড়া দিয়ে সাপটাকে ফেলে দেন। আর এক ছপুয়ে শুয়ে থাকা অবস্থায় গান্ধীর বুকে একটা সাপ উঠেছিল। গান্ধী ভয়ে আত্মহারা হননি, চেষ্টামেচি করেননি বা সাপটাকে ঘাবড়িয়ে দেননি। সে হুড়হুড় করে চলে গিয়েছিল। আরো একবার তিনি হাসপাতালে থাকাকালে এক শিক্ষিত আধুনিক সাপুড়ে সাপ পোষ মানাবার কৌশল কেরামতি দেখাবার জন্ত আসে। একবার চিন্তিত্বিচিন্তিত্ব সাপ এনে সে গান্ধীর বিছানায় ছেড়ে দেয়। গান্ধী হাতপা স্থিরনিশ্চল রেখে নিবিষ্ট মনে তাঁর কপ্পলের ওপর সর্পনৃত্য দেখতে থাকেন।

ধ্যান করার সময় গান্ধী কথা বলতেন না। এক সন্ধায় প্রার্থনায় বসার পর একটা সাপ পথ ভুলে সেখানে আসে। গান্ধীর সঙ্গীরা চঞ্চল হয়ে পড়েন, সাপটা ভয় পেয়ে নিরাপদ স্থানের সন্ধানে গান্ধীর কোলে আশ্রয় নেয়। ইশারায় সকলকে শান্ত থাকতে বলে গান্ধী যথারীতি প্রার্থনা করেন। সাপটা অবসর বুঝে পালায়।

গায়ে সাপ ওঠার পর তাঁর কি মনোভাব হয়েছিল এ প্রশ্নের উত্তরে গান্ধী বলেছিলেন, “এক মুহূর্তের জন্ত অস্বস্তি বোধ হয়েছিল, পরে মন শান্ত হয়ে যায়। ঐ সাপটা আমাদের কামড়ালে বলহুম, “ওকে আঘাত করো না, ওর প্রতি হিংসা করো না, ওর মনে ভয় জাগিয়ে দিও না, ওকে স্বচ্ছন্দে চলে যেতে দাও।”

## ঘটকপুরুত

গান্ধী ৩৭ বছর বয়সে ভাগী ব্রহ্ম-চারীর জীবনের ভক্ত হয়ে পড়েন এবং মনের সকল লোভ দমন করতে আরম্ভ করেন। ভাল খাওয়া, ভাল পরা, আরামে থাকা, স্ত্রীপুত্র পরিবারের



প্রতি অত্যধিক মায়ামমতা পোষণ করা, সব বর্জন করতে থাকেন। ক্রমশ তাঁর মনে এই ধারণা দৃঢ় হতে থাকল যে যাঁরা দেশের সেবক হবেন, যাঁরা পরাধীন ভারতের মুক্তি চাইবেন, তাঁদের কুমারকুমারী থাকা দরকার, তাঁদের সংসারের মায়ায় জড়িয়ে না পড়াই ভাল।

এই মনোভাব জন্মাবার আগে গান্ধীর মত ছিল একেবারে উল্টো। তিনি তাঁর সঙ্গী, বন্ধু, সহকর্মী সকলের বিয়ে দেবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন। নিজে আগ্রহ করে অনেকের ঘটকালি করতেন। তাঁর সাহেব বন্ধু পোলকের এক ইহুদী মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা চলছিল। পোলকের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না বলে তিনি বিয়ে করতে সাহস করছিলেন না জেনে গান্ধী উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন, “তোমাদের যখন মনের মিল রয়েছে তখন টাকার কথা ভেবে পিছিয়ে দেওয়া ঠিক নয়। টাকার প্রস্তুত লে গরীবদের কোনদিনই বিয়ে করা সম্ভব হয় না। যত শীঘ্র পার তোমরা বিয়ে করে ফেলো।” তাঁর আশ্বাস পেয়ে পোলকের ভাবী স্ত্রী যেদিন বিলেত থেকে দক্ষিণ আফ্রিকায় এলেন, তার পরদিনই গান্ধী নিজে চেফটা করে বিয়ের দপ্তরে গিয়ে খবর দিয়ে তাঁদের বিয়ের বন্দোবস্ত করে দেন। সাহেবমেমের বিয়েতে এক কালীআদমী তদবির তদারক করছে দেখে রেজিস্ট্রী আপিসের কর্তার মনে খটকা লাগে, তিনি ছুতোনাভা করে বিয়ে পিছিয়ে দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু গান্ধীর তাগাদায় তা সম্ভব হয়নি। এ বিয়েতে গান্ধী মিতবর সেক্রেছিলেন।



আর এক বন্ধু ওয়েস্ট সাহেবকেও গান্ধী পত্রে লিখলেন, “ভূমি বিলেত থেকে জোড় বেঁধে চলে এসো।” অল্প ভারতীয় সঙ্গীদেরও তিনি বৌ নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় আসার পরামর্শ দিতে লাগলেন। সবাই দল বেঁধে এক মন্ত যৌথ পরিবার হয়ে আশ্রমে বাস করার সখ ছিল তাঁর মনে।

অনেক বছর পরে ভারতে ফিরেও গান্ধী তাঁর আশ্রমে কয়েকটি কর্মী ও পরিচিতিজনের বিয়েতে ঘটকালি ও পুরুতগিরি করেছিলেন। একদিন বললেন, “বাবাঃ, আজ গোমাতা সেবা করার পুণ্য করেছে।” কেন? একটি গোঁয়ার পাত্রের সঙ্গে আলাপ করে ব্যাপার সুবিধের নয় বুঝে তিনি বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে বলেন, “ওর হাতে পড়লে মেয়ে সুখী হবে না। আমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে আমরা বলির পাঁঠার মতো আচরণ করি। ইচ্ছামত কোপ মেরে গতি করি, তার যে কী সর্বনাশ হচ্ছে সে চিন্তাও করি না।” গান্ধী পুরানো ধাঁচের চলতি হিন্দু বিবাহপ্রথার বিরোধী ছিলেন।

তাঁর ঘটকালির খরচ ছিল অল্পত। সাধারণতঃ ঘটকরা ভালভাবে জাতকুল মিলিয়ে বেশ অবস্থাপন্ন কেঁজুহরন্তু পাসকরা পাত্রপাত্রীর জোড় মেলাতে উৎসুক থাকে। বিয়েতে যাতে বেশ ধুমধাম হয় আর তাঁর মোটা টাকা পাওনা হয় তাঁর জন্তু চেষ্টা করে। দু-পাঁচটা বানানো কথা বলায় তারা পটু হয়। গান্ধী নিজে ঘটকবিদ্যায় নিতেন না উপরন্তু বিয়েতে খরচের কামেলা ঘটতে দিতেন না। যারা খুব গরীব তারা শাঁখাসাড়া পরিয়ে হরীতকী দান দিয়ে বিয়ে দেয়। গান্ধীর মতে ওটুকুই ছিল যথেষ্ট। ফুলমালার ছড়াছড়ি, আলোবাজনা, খাইখেলাই, কিছুই করতে দিতেন না। তাঁর ঘটকালির বিয়েতে বরকনে চরকায় কাটা স্নাতকের খদ্দর পরত, স্নাতকের মালা বদল করত আর আগুন সান্ধী রেখে মন্ত পড়ত। গায়ে হলুদ, ফুলশয্যা, তবু, এ সবের পাট থাকত না। বর বেচারার ভাগ্যে ঘড়ি-আংটি, খাটপালঙ, পণখোঁজুক কিছু মিলত না। দেতিলেতি অর্থাৎ পণ দেওয়ানেওয়ার কুপ্রথার গান্ধী নিন্দা

বহুদূরী গান্ধী

১৬০

করতেন। কলেজের ছাত্রদের লক্ষ্য করে বলেছিলেন, “তোমরা স্ত্রীকে অর্ধাঙ্গিনী হৃদয়রাণী করার বদলে বেচাকেনার সামগ্রী করে তুলছ। যদি তোমরা পণপ্রথা রদ করার, তোমাদের বৌ বা বোনেরদের পূর্ণ মর্যাদা দেবার প্রতিজ্ঞা নাও তবে দেশে সত্যি স্বরাজ আসবে।” মেয়েদের বলতেন, “একপয়সাও পণ দিয়ে বিয়ে করার চেয়ে সারাজীবন কুমারী থাকা বেশী সম্মানজনক।” যে পাত্রপাত্রীর পৈতৃক সম্পত্তি, পাস করার ছাপ বা গৌরবর্ণ তারা তত যোগ্য একথা তিনি ভাবতেই পারতেন না। নানা কাজে পটু হওয়া আর সৎচরিত্র হওয়াই মানুষের শ্রেষ্ঠ মর্যাদা মনে করতেন। বলতেন, “ছেলে মেয়েদের জন্তু টাকা জমানো মানে তাদের নষ্ট করা, তাদের যোগ্যতায় অবিশ্বাস করা। একথা কেন ভাবব যে আমার সন্তানরা আমার চেয়ে অক্ষম অকর্মণ্য হবে? সন্তানের প্রতি মা-বাপের সবচেয়ে বড় দান হচ্ছে সৎচরিত্র আর সংশিক্ষা।”

তাঁর আশ্রমের যে কয়টি বিয়েতে তিনি পুরোহিতের কাজ করেছিলেন, সে সব বিয়েতে নিমন্ত্রিতদের কপালে ভোজ জুটত না। একদা অতিথিদের তিনি গ্রামে তৈরী এক এক খণ্ড পাটালি খাইয়ে মিষ্টিমুখ করিয়েছিলেন। সেজন্য সবশুদ্ধ ছ’ আনা খরচ হয়েছিল। একবার এক পাত্রকে গান্ধী লিখে পাঠালেন, “ভূমি অমুক ট্রেনে একা চলে এসো, আমি জোড় মিলিয়ে পাঠিয়ে দেব।” তার সঙ্গে যে নাপিতপুরুত বন্ধু বরকর্তা কারো আসার দরকার আছে এ তাঁর মনেই হয়নি। বরের সঙ্গে জনাসাতক মানুষ দেখে গান্ধী বললেন, “এই যে সপ্তর্ষি এসে গেছে!” তারা বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। সপ্তর্ষির সঙ্গে অরুন্ধতীও (বরের মা) আছেন।”

বিয়ের ভোজে অত্যধিক আড়ম্বর ও ঐশ্বর্যের প্রকাশ তাঁর মোটে ভাল লাগত না। এই গণতন্ত্রের যুগে শুধু ধার্মিক অনুষ্ঠানের জন্তু টাকা দশেক খরচ করা যথেষ্ট মনে করতেন। অতি দীন দেশবাসীর পক্ষেও তাঁর এ বিধান মেনে চলা দুষ্কর ছিল। শ্রাদ্ধ ও বিবাহ

১৬১

১১

ঘটকপুরুত



উপলক্ষ্যে যে সব চাষীরা গাণ করত বাধ্য হত তাদের বলতেন, “আমি ভোমাদের পুরুত হয়ে এসব কাজে যে বেশী টাকা লাগে না তা ঐমাণ করে দেব।” চলতি বিশ্বাস মতো তাঁর শ্রদ্ধা কাজে শ্রদ্ধা ছিল না। তাঁর মতে পিতৃপুরুষ বা পূর্বপুরুষদের প্রকৃত শ্রদ্ধা হচ্ছে জীবনে তাদের গুণাবলীর প্রয়োগ করা। পৈতের সম্বন্ধে যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা চালু আছে তাও তিনি মানতেন না। শূদ্রের পৈতা ধারণ নিষেধ বলে পৈতে ত্যাগ করে বলেছিলেন, “পৈতে ধারণ করার কোনও অর্থ আমি খুঁজে পাই না। আর্থীরা আপন মাহাত্ম্য প্রচার করার জন্য পৈতে পরত, অন্যারদের থেকে নিজেদের পার্থক্য জানিয়ে দিত। উঁচুনিচুর চিহ্নসেবে এটা ব্যবহার করার চেয়ে বর্জন করাই বিধেয়। চরিত্রের শুচিশুদ্ধতাই শ্রেষ্ঠ যজ্ঞোপবীত।”

বালবিবাহে গান্ধীর বিশেষ আপত্তি ছিল। মাত্র ১৩ বছর বয়সে নিজের বিয়ে হয়েছিল বলে বড় দুঃখে বলেছিলেন, “আমার আশ্রমের কিশোরকিশোরীদের দেখে যখন আমার বিয়ের কথা মনে করি তখন নিজের প্রতি বড় করুণা হয়। তারা আমার মতো দুর্ভাগা নয় বলে তাদের বাহবা দিই, তারিফ করি। অল্প বয়সে বিয়ে দেবার স্বপক্ষে আমি কোনও যুক্তি খুঁজে পাই না। আমাদের বিয়েতে আমাদের শুভাশুভের কথা চিন্তা করা হয়নি, মতামতের প্রশ্ন তো ওঠেইনি। বড়দের সখ মেটাবার জন্য এ বিয়ে ঘটেছিল।” বোল বছর বয়সের কমে কোনও মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করায় তিনি নারাজ ছিলেন। তাঁর এক ছেলের সম্বন্ধ হির হওয়া সঙ্গেও কনের বয়স ১৮ বছর পূর্ণ হবার পর তিনি বিয়ে দিয়েছিলেন। বুড়ো বরেরা নাবালিকা খুকীকে বিয়ে করছে শুনলে তিনি বেজায় চটে যেতেন। তিনি জানতেন এভাবে দিয়ে দেওয়ার ফলে দেশে বালবিবাহের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে তিন লাখেরও বেশী। অজ্ঞান বালিকাদের তিনি বিধবা বলে মেনে নিতেন না। বিদ্যাসাগরের মতো গান্ধীও বলতেন যে এইভাবে কচি মেয়েদের বিধবা সাজাবার বিধান কোনও শাস্ত্রে নেই। বিধবা বিবাহে তাঁর সমর্থন ছিল। তিনি

বলতেন, “পনের বছরের বালিকাকে আমি বিধবা বলে ভাবতেই পারি না। মৃতদারের মতো বিধবাদের পুনর্বিবাহ করার সমান, অধিকার আছে। পাত্রীর মত না নিয়ে তাকে পাত্র হ্র করাকে আমি যথাযথ বিবাহ বলে মানি না।”

বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি বিবাহবিচ্ছেদরীতিও সমর্থন করতেন। একবার জেল থেকে এক হিন্দু স্ত্রীকে প্রথম স্বামী বর্তমান থাকাকালে দ্বিতীয় বিবাহ করার অনুমতি দিয়েছিলেন। তিনি অসবর্ণ বিবাহ, ভিন্নধর্মের পাত্রপাত্রীর বিবাহ ও ভিন্ন দেশ বা প্রদেশবাসীর অন্তর্বিবাহ প্রচারের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁর আশ্রমে অনুষ্ঠিত সকল বিবাহ অসবর্ণ বিবাহ হোক এই তাঁর ইচ্ছা ছিল কিন্তু কাঁবত তা হয়নি। তাঁর ছোট ছেলে গুজরাতি বৈশ্য হয়ে মাদ্রাজী ব্রাহ্মণকন্যাকে বিয়ে করেছিলেন। এ মিলনে জাতিভেদের ও প্রাদেশিকতাবোধের বেড়া ভেঙে গিছল বলে গান্ধী খুব খুশী হয়েছিলেন। আপনি আচারি ধর্ম পরেরে শিখায়—এই ছিল তাঁর ত্রুত। অনেক অচ্ছুতদের বিয়েতে তিনি মন্ত্রপাঠ করেছিলেন। গান্ধী পুরুতের দক্ষিণা না নিলেও হরিজন তহবিলের জন্য চাঁদা পেলে নিতেন। একটি অসবর্ণ বিয়েতে পুরুতগিবি করে হরিজনদের জন্য কৃপপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে তিনি ৫০০০ টাকা দান পেয়েছিলেন।

সাধারণ গুরুপুরুতের মতো তিনি নামাবলি গায়ে দিয়ে মস্তি নিয়ে বা হুকো টানতে টানতে উপদেশ দিয়ে দক্ষিণার লালসা প্রকাশ করতেন না। তিনি হিন্দুধর্মে আস্থাশীল ছিলেন। হিন্দুদের পুরানো ধর্মের বইয়ে বলে যে গৃহস্থকে প্রতিদিন “কর্মযজ্ঞ করতে হয়, যেরে নিত্য পূজাহোম করতে হয়। গীতায় বলেছে, যে নিজে শ্রম না করে অলসের মতো অন্যের শ্রমে ভাগ বসিয়ে অন্নগ্রহণ করে সে ‘ওঞ্চক’। গান্ধী দেহের শ্রম করা এ যুগের কর্মযজ্ঞ মনে করতেন; নিজে প্রতিদিন কিছু না কিছু শ্রম করে, বিশেষ সূত্রযজ্ঞ করে অন্নগ্রহণ করতেন। তিনি পাত্র-পাত্রীদেরও অন্নশ্রম করার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিতেন। হিন্দু মতে বিয়ের পর বরকনেকে একত্রে সাত পা এগিয়ে গিয়ে মন্ত্র পড়তে হয়। গান্ধী



এই সপ্তপদীর সপ্তযজ্ঞ নামে যে নতুন ব্যাখ্যা করেছিলেন, তাঁর হিসেবমতো গোসেবা, গোশালা কুয়োতলা সাক করা, সূতাকাটা ইত্যাদি সপ্তপদীর অঙ্গ ছিল।

তাঁর মা-বাবার হিঁদুয়ানী, রামায়ণ গীতাপাঠ ও ব্রতউপোস করার রীতি বালককাল থেকে তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। মাত্র ১৭ বছর বয়স থেকে তিনি জাতিধর্মের তফাত ভুলে সব মানুষকে ভাই বলে, এক ঈশ্বরের সন্তান বলে দেখতে শিখেছিলেন। মুসলমান, খৃষ্টান, মেথর মুচিতে ছুঁলে তাঁর প্রাণের ঠাকুর অশুচি হয়ে যেতেন না। তিনি স্থলে-জলে পতঙ্গ কীটে ধূলিকণায়—সর্বত্র ভগবানকে দেখতে পেতেন, অন্তরে তাঁর ইশারা শুনতেন। তাঁর মনে গোঁড়ামি ছিল না, নিজের ধর্মকে বড় করে অন্যের ধর্মকে তুচ্ছ হীন মনে করার ঝোঁক ছিল না। ধর্মের নামে, মন্দির-বিগ্রহ-গোরক্ষার নামে মানুষে মানুষে হানাহানি তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না। বহু বছর ধরে, বিচারশীল মন নিয়ে, হিন্দু-বৌদ্ধ-খৃষ্টান-ইসলাম-পার্শী ধর্মের মূল বই গীতাউপনিষদ-বাইবেল-কোরাণ-জেন্দ আবেস্তা পড়ে তিনি সর্বধর্মে সমতাব পোষণ করতে শিখেছিলেন। ঐ সব গ্রন্থের উপদেশ তিনি নিজ জীবনে প্রয়োগপালন করে অগ্নদের কাছে তার মাহাত্ম্য প্রচার করতেন। এই সর্বধর্মপ্রীতি তাঁর মনে সহিষ্ণুতা এবং দুঃখদহন সহন করার শক্তি জুগিয়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন যে, যারা গাজুয়ারীর সমর্থক তারা অধার্মিক, যে আত্মবলে বলীয়ান সেই প্রকৃত ধর্মপরায়ণ সাধক। ধর্মাস্তর ঘটানো, শুদ্ধি করা তাঁর কাছে নিরর্থক মনে হত। সত্যকথা বলা, সর্বজীবে ভালবাসা 'তাঁর ধর্ম ছিল। দিনের মধ্যে একআধঘণ্টা ঠাকুরঘরে জপধ্যান করে সারাদিন অগ্নের সঙ্গে কলহ করার, অগ্নকে হিংসা করার, কারো মন্দ হোক এ চিন্তা করার, লোক ঠকিয়ে মিথ্যাকথা বলে অর্থ উপার্জন করার ধাত তাঁর ছিল না। তিনি যা ধর্ম বলে বুঝেছিলেন দীর্ঘজীবনের প্রতিদিন প্রতিক্ষেণে তা কাজে করতে চেষ্টা করেছিলেন। কখন কোনও ভুলচুক করলে প্রকাশে

বহুপী গান্ধী

১৬৪

তা স্বীকার করতেন, লোকে কি বলবে এই ভয়ে দোষ গোপন করতেন না। \* তৎকর্তা একেবারে সইতে পারতেন না।

তাঁর প্রার্থনার মন্ত্র ছিল অমৃত। তিনি রামরহিমের নাম একসঙ্গে জপতেন। বহুবার গীর্জায় যীশুর ভজনায় যোগ দিয়েছিলেন। উপনিষদ কোরাণ, আবেস্তার দু'একপদ জুড়ে নিয়ে মন্ত্র পড়তেন। একা ধ্যান করতেন আবার দলবেঁধে রামধুন গাইতেন। সাত্ত্বিক ব্রাহ্মণের মতো ব্রাহ্ম-মুহূর্তে উঠতেন, প্রতিসকাল সন্ধ্যা প্রার্থনাভজন করতেন, দেশের সেবা করতেন। তিনি জীবহিংসা করতেন না, মিথ্যা বলতেন না, রাগের বশে কাউকে শাপ গাল দিতেন না। জলেস্থলে যানে ভ্রমণে সর্বদা প্রার্থনাবিধি পালন করতেন। জাহাজে, ট্রেনে, পদযাত্রাকালে, প্রতিদিন গ্রাম থেকে ভিনগ্রামে পরিক্রমার সময়, নমঃশূত্র, মুসলমান, পার্শী, শিখ, যে কোনও লোকের বাড়ীতে বসে, জেলে, স্বদেশে, সাহেবদের দেশে, কখনও তাঁর এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি। তিনি না খেয়ে দিনের পর দিন থাকতে পারতেন কিন্তু ঈশ্বরের আরাধনা না করে একটি দিনও কাটাতেন না।

তিনি অনায়াসে গীতা, কোরাণ, বাইবেল, বৌদ্ধ ধর্মপুস্তকের ব্যাখ্যা করতে পারতেন। তাঁর বাইবেলের ব্যাখ্যা শুনে সাহেবেরা অনেকে মনে করত যে তিনি খৃষ্টান ছিলেন। জনসভায় প্রার্থনাকালে কোরাণের বয়েত উচ্চারণ করতেন বলে কিছু হিন্দু ও মুসলমানে আপত্তি জানিয়েছিল। তাঁর হিন্দুধর্মের বিচিত্র ব্যাখ্যার জন্ম এবং কোনও মানুষকে ছোটজাত অচ্ছুত বলে না মানার জন্ম গোঁড়া হিন্দুরা তাঁকে দেখতে পারত না। তারা কালোপতাকা উচিয়ে, জুতোর মালা ছুলিয়ে তাঁকে অপদস্থ করেছিল, একাধিকবার প্রাণে মারার চেষ্টাও করেছিল। তবু গান্ধী বলতেন, “যদি হিন্দুধর্মে মানুষকে ঘৃণা করে দুরে ঠেলে রাখার বিধান থাকে তো আমি হিন্দু হতে চাই না। সে হিন্দুধর্ম যত শীঘ্র লোপ পায় ততই মঙ্গল। আমাদের ধর্ম প্রেমের ধর্ম। সে প্রেম কেবলমাত্র আমাদের বন্ধুপ্রিয়জন বা প্রতিবেশীর প্রতি প্রসারিত নয়, বদি কেউ শত্রু থাকে তার প্রতিও প্রযোজ্য।”

১৬৫

ঘটকপুস্তক



যে মন্দিরে ছোটজাতদের ঢুকতে দেওয়া হত না, তিনি সে মন্দিরে যেতেন না, বলতেন, “যে মন্দিরে ভগবানের ভক্তদের ঢোকার অধিকার নেই সেখানে ভগবান আছেন এত বড় কলকরময় মিথ্যা আমি কিছুতে মেনে নেব না।” ছোটজাত সঙ্গে নিয়ে দেবমন্দিরে ঢুকতে চেষ্টা করেছিলেন বলে পাণ্ডারা তাঁকে আক্রমণ করেছিল। সকল মন্দিরে যাতে সব জাত ঢুকতে পারে সেজন্য তিনি অনেক আবেদন আন্দোলন করার ফলে কয়েকটি মন্দিরের দরজা সকলের জন্যে খুলে গিয়েছিল।

নিজের বা অন্যের কোনও অপরাধ ঘটলে প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য তিনি উপবাস করতেন। তিনি জন্মান্তরবাদে, পাপপুণ্যে, শরীরকে ব্রিফ্ট করায় বিশ্বাস করতেন। তাঁর আশ্রমে কেউ মিথ্যা বললে, ঠকালে বা লোভ লালসা প্রকাশ করলে তিনি পাপক্ষালনের জন্য উপোস করতেন। সে উপোস কখনও কখনও ২১ দিন চলত। গান্ধীর চোখে ঈশ্বর ছিলেন সত্যম্। তিনি নিগুণ ব্রহ্মের উপাসনার পক্ষপাতী হলেও মূর্তিপূজার বিরোধ করেননি। কারণ “মূর্তিপূজকরা মূর্তির মধ্যে যে ভগবান আছেন তাঁর পূজা করে, ধাতু কাঠ পাথর পূজা করে না।” এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনাকালে গান্ধী বলেছিলেন, “পতিত জাতি হাড়িডোমচণ্ডালের ঠাকুর অশ্বত্থলায় সিঁদুরলেপা পাথরটুকুর মূল্য আছে। ঐ তো তাদের ভগবানের সঙ্গে যোগের সেতু। একজন পক্ষুকে সিঁধেভাবে হাঁটতে শেখাবার আগে তার হাত থেকে ভর-করার লাঠি আপনি কেড়ে নিতে পারেন না।” বৃক্ষ প্রতিষ্ঠার রীতিও তিনি তুচ্ছ করতেন না কারণ “এর আড়ালে গভীর মমতা, করুণা আর কাব্যমাধুরী লুকিয়ে আছে। ঈশ্বরের মহিমা প্রচার করে যে বৃহৎ তরুজগৎ, বৃক্ষপূজা তার প্রতি প্রজ্ঞা জানায়।”

আজকাল মন্ত্রীশাস্ত্রীরা ভিতপত্তন, গৃহপ্রবেশ প্রভৃতি অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন, আগে এসব কাজ গুরুপুরুতে করত। গান্ধী বহু বিদ্যালয়, হাসপাতাল ও আশ্রমের ভিত্তিস্থাপনা করেছিলেন, বৃক্ষ রোপণ করেছিলেন। যারা তাঁকে মহাপুণ্যবান জ্ঞানীত্যাগীতপন্থী বহুপী গান্ধী

মনে করত তারা, তিনি জাতে বেণে হলেও, তাঁকে দিয়ে দেবদেউল প্রতিষ্ঠা করিয়েছিল। নোয়াখালিতে দাঁড়ার সময়ে এক গৃহস্থ তাঁকে দিয়ে মুসলমানের আক্রমণে বিধবস্ত বিগ্রাহের পুণ্য প্রতিষ্ঠা করিয়েছিল। তিনি দিল্লীর লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির, কাশীর ভারতমাতার মন্দির, সেলুর হরিজন মন্দির আর রত্নসিরির মারুতি মন্দিরের দ্বারোদঘাটন করেছিলেন। মারুতি মন্দির খোলার সময়ে গান্ধী বলেছিলেন, “মারুতির দৈত্যের মতো শক্তি ছিল বলে আমি তাঁর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করছি না। রাবণের প্রবল অসুরশক্তি ছিল। মারুতির আত্মবল ছিল। মনোবলের জোরে তাঁর দেহের বল বেড়েছিল। শ্রীরামের প্রতি অসীম একান্ত ভক্তি ও ব্রহ্মচর্যের ফলে তাঁর ঐ মনোবল জন্মেছিল।”

গান্ধীর রামনামে অটল বিশ্বাস ছিল। প্রায় ৮০ বছর বয়সে প্রার্থনাসভায় যাবার পথে এক গৌড়া ক্ষেপা হিন্দুর গুলিতে আহত হয়ে তিনি “হে রাম” বলে শেষনিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন।



### অমর জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি

দ্বারকার কাছে কাঠিয়াবাড়ের পোরবন্দরে দিদি ও ছুট দাদার পর পুতলীবাবুয়ের কোলে ছোট ছেলেটি হয়ে মোহনদাস জন্মান ১৮৬৯ সালের ২রা অক্টোবর। বংশগত বণিকবৃত্তি ছেড়ে তাঁর বাবা করমচাঁদ গান্ধী দেশীয় রাজ্যে মন্ত্রীগিরি করেছিলেন, ঠাকুর্দাও ছিলেন উজীর। সমুদ্রের ধারে একটি দোতলা বাড়ী তাঁদের ছিল, কিন্তু তাঁরা কেউ বিলাসী বড়লোক ছিলেন না। মোহনদাস গান্ধীর মা বাবা দুজনেই গোঁড়া বৈষ্ণব ছিলেন। গান্ধী মায়ের কোলে বসে অণুতে-পরমাণুতে, সর্বজীবের ঈশ্বর আছেন, অন্য সব ধর্মই ঐক্যে আর হিন্দু মুসলিম ঝুঁটান ত্রাঙ্গণ শূদ্র সবাই এক ঈশ্বরের সন্তান এ শিক্ষা পেয়েছিলেন। পাঠশালার পড়ুয়া অবস্থায় সমবয়সী কস্তুরবাবুয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েছিল বারো বছর বয়সে। রাজকোটের অ্যালফ্রেড বিদ্যালয় থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে আঠার বছরের গান্ধী মোড়বানিয়ারদের মধ্যে প্রথম কালাপাণি পার হয়ে বিলেত যান ব্যারিস্টার হবার জন্ত। নির্দিষ্টকালে আইন পাশ করে তিন বছর পরে দেশে ফেরেন।

আবার দু'বছর পরে মহাসাগর পাড়ি দিয়ে গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়েছিলেন আইনের কাজ করে কিছু উপার্জনের জন্ত। বিশ বছর ছিলেন প্রবাসে—সেই দেশে, যেখানে সাহেব রাজা, কালা আদমীর গোলাম। কালা মানুষ ভারতীয় ও নিগ্রোদের ওপর নানা কালা কানুন করে অবিচার করা হত। গান্ধী তার প্রতিবাদ করে কয়েদ খেটে-ছিলেন। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে ভারতে ফিরেও ইংরেজের দাস দেশবাসীর সম্মান স্বাধীনতা ফিরিয়ে আনার জন্ত তিনি দীর্ঘ ত্রিশ বছর লড়েছিলেন। ধনী-দরিদ্র, ছোটজাত-উঁচুজাত, খ্রী-পুরুষের অসাম্য ঘোচাবার জন্ত বহু চেষ্টা তিনি করেছিলেন। বার বার ভারতময় ঘুরে, পত্রপত্রিকায় লিখে, সভায় বক্তৃতা দিয়ে সমাজের বহু কদভ্যাস দূর করতে



শেখাতেন। তাঁর ব্রত ছিল আপনি আচরি ধর্ম অন্তরে শিখানো। তাই লোককে যা করতে বলতেন তা আগে নিজের জীবনে প্রয়োগ করতেন। প্রকৃত স্বদেশীয়ানা ও স্বরাজ কি তা বোঝাতে চেয়ে নিজে বিদেশী জিনিস ত্যাগ করেছিলেন, খাদির পুনর্জন্ম ঘটিয়েছিলেন। দেশ-মায়ের দেওয়া মোটা ভাত-কাপড়ে তুষ্ট থাকতে চেয়েছিলেন। তিনি ছিলেন অশরণের শরণ, দুঃখীর বন্ধু তাই নাম যশ অর্থ মানের মায়। কাটিয়ে চরকায় কাটা খাদির কপনি চাদর পরে আশ্রমে বাস করতেন। খদ্দর প্রচার, অস্পৃশ্যতা বোচানো তাঁর স্বপ্ন ছিল। উদাসীন শাসকের সঙ্গে অসহযোগ করে, খাজনা বন্ধ করে, সত্যাগ্রহ করে, 'ভারত ছাড়' আন্দোলন করে তিনি যুগান্ত দেশবাসীকে জাগিয়েছিলেন; শক্তিমতে মন্ত ইংরেজ রাজের সিংহাসন টলিয়েছিলেন। তিনি কখনও কোনও ফললাভের জন্ত অসৎ উপায়ের সাহায্য নিতেন না, তৎপরতা করতেন না বা তলোয়ার-বন্দুক নিয়ে হিংস্রভাবে মারামারি করতেন না। মানুষের মধ্যে সম্ভাব জাগাবার চেড়ায় বুদ্ধ বীণ্ড চৈতন্তের পথের পথিক এই মানুষটি ভারত স্বাধীন হবার মাস ছয় পরে এক বিভ্রান্ত হিন্দুর গুলীতে আহত হয়ে মরণ বরণ করেন ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী।

## ঘটবাপ্রবাহ

গান্ধীজীর জন্ম : পোরবন্দর, ২রা অক্টোবর, ১৮৬৯ খৃঃ

কস্তুরবার সঙ্গে বিবাহ : ১৮৮১

ম্যাট্রিক পাশ : নভেম্বর, ১৮৮৭

আইন পাঠের জন্ত লন্ডন যাত্রা : অক্টোবর, ১৮৮৮

ব্যারিস্টারী পাশ : জুন, ১৮৯১

ভারতে ফিরে আসেন : জুন, ১৮৯১

দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করেন : এপ্রিল, ১৮৯৩

ভারতে জাতীয় কংগ্রেস অধিবেশনে প্রথম উপস্থিত থাকেন : ১৯০১

ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন সাপ্তাহিকের ভার নেন : ১৯০৩

ফিনিশ বসতি স্থাপনা করেন : ১৯০৪

ভারতীয় সেবাদলের নায়ক হ করেন বুয়োর যুদ্ধে : ১৮৯৯

এবং জুহুবিদ্রোহে : ১৯০৬

প্রবাসী ভারতীয়দের দাবী পেশ করতে ইংলণ্ডে যান : ১৯০৬ এবং ১৯০৯

দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথম কারাবরণ : ১৯০৮

দক্ষিণ আফ্রিকায় বিরাট সত্যাগ্রহী দল নিয়ে পদযাত্রা করেন : ১৯১৩

দক্ষিণ আফ্রিকা ত্যাগ করে ভারতে আসেন : জানুয়ারী, ১৯১৫

আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন সবরমতীতে : ১৯১৫, ওয়ার্ধায় ১৯৩৩ এবং সেবাগ্রামে ১৯৩৬

চম্পারন সত্যাগ্রহ করেন : ১৯১৭

খেড়ায় প্রথম কর না দেওয়ার আন্দোলন করেন : ১৯১৮

অমৃতসরে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ড ঘটে ১৯১৯

ইয়ং ইণ্ডিয়া এবং নবজীবনের সম্পাদনার ভার নেন : ১৯১৯



অসহযোগ আন্দোলন শুরু করেন : ১৯২১

ভারতে প্রথম কারাবরণ ঘটে : ১৯২২

খাদি প্রচারের জন্য ভারত সফর করেন : ১৯২৭

দণ্ডীযাত্রা ও লবণ সত্যাগ্রহ করেন : ১৯৩০

লণ্ডনে গোলমেজ বৈঠকে যোগ দেন এবং ইংরোপ ভ্রমণ  
করেন : ১৯৩১

হরিজনদের উন্নয়নকল্পে ভারত সফর করেন : ১৯৩৩

হরিজন পত্রিকার প্রচলন করেন : ১৯৩৩

‘নয়ী তালিম’ শিক্ষা প্রণালীর প্রবর্তন করেন : ১৯৩৭

‘ভারত ছাড়’ আন্দোলন প্রচার করেন : ১৯৪২

জীবনের শেষ কারাবাস ঘটে আগা থাঁ প্রাসাদে : ১৯৪২

গুলীবদ্ধ হয়ে প্রাণ হারান : ৩০শে জামুয়ারী, ১৯৪৮

কমি



## ॥ কিশোর গ্রন্থ ॥

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

অমর জহর ( ৪র্থ সংস্করণ )

( ছন্দে গাঁথা জহরলাল নেহরুর জীবনী ) ... ১\*০০

এন. কারাজিন/সরিংশেখর মজুমদার

উড়ে চলি দক্ষিণে

( সারসদের বিচিত্র অভিযান-কাহিনী ) ... ৩\*৭৫

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

গড় জঙ্গলের কাহিনী

( উপন্যাস ) ... ৩\*৫০

কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়

চুইলিকা

( দাদু ও নাতনীর কথামালা ) ... ২\*০০

অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর

( শিল্পগুরুর জীবনকথা ) ... ৩\*০০

লরিন জিলিয়াকাস/পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাকের কথা

( ভারতীয় অংশযুক্ত ডাক ব্যবস্থার ইতিকথা ) ... ৪\*০০

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

বোর্ডিং ইন্সুল

( উপন্যাস ) ... ৩\*০০

পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

মাটির মানুষ লালবাহাদুর

( ছন্দে গাঁথা লালবাহাদুরের জীবনী ) ... ১\*০০

পরিচয় গুপ্ত

আষাঢ়ে ভূতের গল্প ... ৪\*০০